生命，從結(jié)束時(shí)開(kāi)始
來(lái)源： 紫牛新聞
2026-04-04 21:05:00
2026年，是“南京市遺體器官捐獻(xiàn)者紀(jì)念日”設(shè)立的第九年。時(shí)至仲春，又逢清明，在這一天，人們追憶捐獻(xiàn)遺體器官的逝者，也呼喚對(duì)這項(xiàng)事業(yè)更多的理解與支持。
2015年，全國(guó)最大的遺體器官捐獻(xiàn)者紀(jì)念林在南京市西天寺墓園建成。2018年，南京市政府將3月31日定為“捐獻(xiàn)者日”，捐獻(xiàn)志愿者被親切稱(chēng)為“捐友”。此后，每近清明，西天寺墓園總有一場(chǎng)關(guān)于生命與銘記的聚會(huì)。
2026年，遺體器官捐獻(xiàn)緬懷紀(jì)念活動(dòng)主題標(biāo)語(yǔ)
一個(gè)人的堅(jiān)持
時(shí)至清明，南京的天氣卻總有“倒春寒”的意思。但家住南京市玄武區(qū)鎖金村街道的湯小霞，從來(lái)不覺(jué)得冷。
78歲的她印象中，人生最冷的冬天在1993年。
湯小霞不會(huì)忘記，那一年1月，她確診了結(jié)腸癌。病痛和寒潮一起來(lái)勢(shì)洶洶。醫(yī)生說(shuō)，那有可能是她的最后一個(gè)冬天。
短短一個(gè)月里，湯小霞幾乎失去了一切?？丛\花光了積蓄，患病也讓她丟掉了工作。在被下定義的半年“倒計(jì)時(shí)”里，湯小霞四處求醫(yī)，尋找生的可能。她堅(jiān)持認(rèn)為，活下去，抑或因病死去，她生命的終點(diǎn)都不應(yīng)在此。2017年，湯小霞正式成為捐友。她雖然沒(méi)有找到癌癥的醫(yī)學(xué)解法，但是遺體器官捐獻(xiàn)給了她另一種答案。
今年的春天，是1993年后的第33個(gè)春天。沒(méi)能見(jiàn)到第27個(gè)春天，湯小霞的丈夫就離世了。受她的影響，丈夫在生前也簽訂了遺體器官捐獻(xiàn)協(xié)議。據(jù)湯小霞回憶，丈夫去世的那一天，接受捐獻(xiàn)的醫(yī)生按例檢查完遺體后跟她說(shuō)，她丈夫的眼角膜很好，能起大作用。過(guò)了沒(méi)多久，她接到通知，丈夫的角膜成功受捐，遺體也將正式成為“大體老師”。
那一刻，湯小霞更加清楚地意識(shí)到，生命的長(zhǎng)度計(jì)量單位，不該是時(shí)間。
湯小霞用新生的三十多年，不遺余力地做公益宣傳。兼任南京市紅十字會(huì)捐獻(xiàn)遺體器官志愿者之友協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)和玄武區(qū)捐友分會(huì)鎖金村大組長(zhǎng)，她出現(xiàn)在南京大大小小的街道和社區(qū)，用最樸素的語(yǔ)言，一遍遍地重復(fù)：癌癥不等于死亡，向大家講述遺體器官捐獻(xiàn)的意義：人死了，但還能救人。
最近，湯小霞的右手總是痛。富有情感的故事，讓她的手腕不堪重負(fù)。湯小霞把自己的電話號(hào)碼掛在公益組織的網(wǎng)頁(yè)上，標(biāo)注為來(lái)電者答疑解惑、紓解心事。清明時(shí)節(jié)，她的電話總在零點(diǎn)之后響起。太多對(duì)生死的困惑、對(duì)逝者的思念，在深夜里流下。“明天會(huì)有希望的?！睖∠汲３＿@么說(shuō)。在她眼里，遺體器官捐獻(xiàn)從來(lái)不是走投無(wú)路的“昏招”，而是在困境中，播種希望的解法。
黑夜對(duì)于湯小霞來(lái)說(shuō)，不再是沉默的?！昂芏鄷r(shí)候，我會(huì)盼望鈴聲響起。”她陷入回憶。十年前的凌晨，一位海南的女大學(xué)生來(lái)電。她得了血癌。為了不讓家人擔(dān)心，她只在夜里跟湯小霞訴說(shuō)對(duì)死亡的恐懼。湯小霞從最初的被鈴聲驚醒，到后來(lái)在床邊攥著手機(jī)等待。等待的時(shí)間是無(wú)法確定的。就像屬于女大學(xué)生的鈴聲，只在那段時(shí)間響起?！八齽倽M(mǎn)19歲?！睖∠记宄赜浀?。
在公益的道路上，湯小霞日夜兼程。她用本該33年前就停滯的時(shí)間，又孕育出無(wú)數(shù)的時(shí)間。成為捐友后，湯小霞不再擔(dān)心生命的戛然而止。她相信自己會(huì)創(chuàng)造價(jià)值，直到最后一秒。最后一秒后，成為“大體老師”的價(jià)值，要另當(dāng)別論。
湯小霞認(rèn)為，意識(shí)才是真正的“主我”。意識(shí)消亡后，軀體便不再是她?！安蝗缇枇??！彼笮χ鴵]手。
方生方死，方死方生。到那時(shí)，這世上不再有她，卻又無(wú)處不是她。
2026年，遺體器官捐獻(xiàn)緬懷紀(jì)念活動(dòng)主題旗幟
一家人的選擇
跟湯小霞不同，談美紅（化名）是在一個(gè)充滿(mǎn)熱氣的夏天遇見(jiàn)遺體器官捐獻(xiàn)概念的。那時(shí)，她剛剛退休。從前作為一名職工，她盡職盡責(zé)，將自己的全部熱情奉獻(xiàn)給事業(yè)。退休后，她也仍然保持這股拼勁，熱忱對(duì)待生活，尋找實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的機(jī)會(huì)。
談美紅有讀報(bào)的習(xí)慣。在她眼里，讀報(bào)，就是透過(guò)報(bào)紙這扇窗戶(hù)看世界。她說(shuō)，在家里訂閱的《揚(yáng)子晚報(bào)》上看到遺體器官捐獻(xiàn)的科普，好像世界為她打開(kāi)了一扇從未有過(guò)的門(mén)。
那是一個(gè)空前喧騰的夏天。家族里年齡最小的談美紅，第一次把哥哥姐姐們召集開(kāi)會(huì)。在聽(tīng)完談美紅的講述后，家人的想法出奇的一致：捐。一起捐。
哥哥、姐姐、嫂子、兒子、兒媳……一家12人，不同的角色，做出了同樣的選擇。
面對(duì)動(dòng)機(jī)的探究，談美紅總是展現(xiàn)出最坦然的純粹?！拔沂且粋€(gè)普通人，我想做一個(gè)好人?！彼麄冞x擇做好人的方式，是完全地獻(xiàn)出自己，不管是時(shí)間，還是身體。二十多年來(lái)，談家人一直在宣傳捐獻(xiàn)的路上奔走。他們把自己的親身感悟，講述給過(guò)路人，努力讓大家建構(gòu)起真實(shí)、正確的遺體器官捐獻(xiàn)認(rèn)知。
什么是遺體器官捐獻(xiàn)？“是指我們?cè)谌ナ篮?，自愿把身體、器官捐獻(xiàn)出去，用于挽救生命，或者醫(yī)學(xué)研究?！闭劽兰t有些自豪地介紹。這段對(duì)她來(lái)說(shuō)有些文縐縐的定義，從在報(bào)紙上看到的那一刻算起，她記了23年。
談美紅也承認(rèn)，在進(jìn)行公益宣傳的時(shí)候，有些人并不相信捐獻(xiàn)的概念?？傆腥藨岩杀痪璜I(xiàn)遺體和器官的去向，也有人用“入土為安”的傳統(tǒng)觀念抨擊他們“背祖忘宗”。
談美紅是一個(gè)和人講話總是低聲細(xì)語(yǔ)的女子。但每當(dāng)遇到這些聲音，她卻顯得有些咄咄逼人地反問(wèn)：為什么不會(huì)出現(xiàn)一件事，是純粹的好事？為什么不會(huì)有一群人，選擇做純粹的好人？遺體器官捐獻(xiàn)，是對(duì)社會(huì)有用的事情，談美紅和家人們都堅(jiān)信。
十年前，大嫂完成捐獻(xiàn)。2022年8月12日，仍然是一個(gè)熱騰騰的夏日，談美紅的丈夫也離開(kāi)了。不開(kāi)追悼會(huì)、不接受花圈挽聯(lián)、不用骨灰盒建墓土葬，這熱鬧的一大家子，靜悄悄地做著好事。
談美紅知道，當(dāng)名字在西天寺的碑上落下，另一段故事開(kāi)始了。這就足夠了。
清明前，遺體器官捐獻(xiàn)者紀(jì)念林活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)
一代人的改變
3月27日，在第9個(gè)“南京市遺體器官捐獻(xiàn)者紀(jì)念日”來(lái)臨之際，“生命的淡香·沐手敬書(shū)·江蘇緬懷”人體器官捐獻(xiàn)緬懷紀(jì)念活動(dòng)在西天寺的遺體器官捐獻(xiàn)者紀(jì)念林舉行。
來(lái)自捐友發(fā)源地的玄武區(qū)紅十字會(huì)工作人員介紹，每年都會(huì)有為捐友和家屬舉辦的公祭集會(huì)，每年的主題都不盡相同。今年，“生命的淡香”和“沐手敬書(shū)”充滿(mǎn)了對(duì)生命的禮敬，以及對(duì)死亡的哲思。
這樣用心的表達(dá)，吸引了來(lái)自南京大學(xué)人文專(zhuān)業(yè)的大一學(xué)生張樂(lè)。她在學(xué)校社團(tuán)的志愿者群里看到本次活動(dòng)的招募信息。這個(gè)特別的主題讓她內(nèi)心觸動(dòng)。
作為志愿者，張樂(lè)承擔(dān)的工作是，將寫(xiě)滿(mǎn)人們祝福和思念的紙進(jìn)行粉碎，與骨灰制成的再生土混合，撒在樹(shù)林里。她覺(jué)得，新生會(huì)在這片土地里發(fā)芽。
雖然剛上大一，但是張樂(lè)很早就知道遺體器官捐獻(xiàn)。“我看過(guò)很多關(guān)于這個(gè)話題的文章和影視作品?！比胪翞榘驳母拍钪饾u淡化，張樂(lè)開(kāi)始思考：現(xiàn)生的結(jié)束，是言語(yǔ)和觸感的消失，“主我”離開(kāi)后，是否意味著一切的真正結(jié)束？在此視角下，遺體器官捐獻(xiàn)，成為一場(chǎng)盛大的生命延續(xù)，未嘗不能沖淡人們對(duì)于死亡的恐懼。
同為南大志愿者的陳玫（化名）也有類(lèi)似的感悟。“某種程度上來(lái)說(shuō)，我就是受捐者。”作為臨床醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)大三學(xué)生的她，在第一次面對(duì)“大體老師”的時(shí)候，無(wú)法克制手腳的冰涼。死亡在她面前被直觀地具象。下刀的瞬間，她感到“生死交織”。在經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)這樣的瞬間后，陳玫不再懼怕死亡，反而充滿(mǎn)勇氣，去把握更多生的時(shí)機(jī)。
公開(kāi)資料顯示，截至目前，南京市遺體器官組織捐獻(xiàn)志愿者登記總數(shù)已超9萬(wàn)人，其中玄武區(qū)捐友人數(shù)有2229人，捐獻(xiàn)人數(shù)518名，一家3人以上加入捐友的有26戶(hù)。僅2025年一年，南京便新登記志愿者3000余人，新實(shí)現(xiàn)遺體捐獻(xiàn)350例、器官捐獻(xiàn)40例。
陳玫介紹，由南京大學(xué)醫(yī)學(xué)院解剖學(xué)科牽頭組建的志愛(ài)社，會(huì)專(zhuān)門(mén)與南京紅十字會(huì)對(duì)接遺體捐獻(xiàn)事宜。一批又一批的學(xué)生，在社團(tuán)聆聽(tīng)捐友的故事。
年輕的聲音們，不再懷疑捐獻(xiàn)的意義，不再回避生死的尖銳，大愛(ài)在傳遞中得以永恒。
遺體器官捐獻(xiàn)者紀(jì)念林處刻滿(mǎn)捐獻(xiàn)者姓名的石碑
又是一年清明。思念與希望，在春光里交織生長(zhǎng)。湯小霞和談美紅相約去徒步踏青。故事結(jié)束后總會(huì)有新篇，死亡也絕非生命的終點(diǎn)。走在這條沒(méi)有盡頭的路上，兩人都不覺(jué)得累。
揚(yáng)子晚報(bào)/紫牛新聞見(jiàn)習(xí)記者 張岑晏 記者 閆春旭