揚眼紀實 | 奚也頻：大時代風浪中的趕潮人
來源： 紫牛新聞
2025-09-26 07:02:00
八月的烈日下，張家港市鳳凰中心小學的綠茵場被曬得發(fā)燙。86歲的奚也頻穿著一件深藍色的polo衫，滿頭銀發(fā)梳得整整齊齊，親切地和參與暑期訓練的“貝貝足球隊”運動員打招呼。
奚也頻和“貝貝足球隊”運動員打招呼
“喜歡踢球嗎？是自己想踢，還是爸爸媽媽讓踢的？”奚也頻問穿著3號球衣的運動員。小女孩毫不猶豫：“我自己想踢的！”旁邊另一個扎著馬尾的隊員搶著說：“我從幼兒園就開始踢啦！”“將來想不想成為國家隊員？”女孩們異口同聲，“想！”
今年“貝貝杯”比賽現(xiàn)場，奚也頻鼓勵小球員 徐衛(wèi)元 攝
“貝貝”曾經(jīng)是中國足球圈聞名遐邇的名字，而鳳凰中心小學就是“貝貝杯”足球夢開始的地方，“那時，學生們就在只有十幾米寬的荒地上踢球”。今年7月16日，第26屆“貝貝杯”在這里開幕，“貝貝杯”創(chuàng)始人奚也頻為比賽開球，看到嶄新的教學樓、藏書豐富的圖書館、帶看臺的標準足球場，他不禁感慨：“放在四十多年前，那是想也不敢想的！”
“貝貝杯”發(fā)展歷程
從1983年第一屆“貝貝杯”到今年的第26屆，時光在綠茵場上流轉了42個春秋。和很多同齡人一樣，奚也頻的人生談不上什么規(guī)劃，如果一定要總結或許可以歸結為：被大時代的風向成就。而今，站在烈日下的他，看著孩子們在綠茵場上奔跑的身影，仿佛看到了中國足球的未來正在這片熱土上生根發(fā)芽。
乘上了時代的“風口”
年輕時的奚也頻
1965年，時年26歲的奚也頻遭遇了人生的第一個巨浪。
作為劇團最年輕的編劇，他剛憑借一部農(nóng)村題材小戲獲獎，但在江蘇省戲劇家協(xié)會大會上說了一句“文藝創(chuàng)作不是機器生產(chǎn)零件，不該千篇一律”而被扣上“帽子”。時隔多年，奚也頻回憶起這段往事，連說幾遍“那時候的膽子，真的是太大了”。說這話時，他的神情中隱約顯現(xiàn)出當年的“年少輕狂”。
1970年初，他被這頂“帽子”壓著，下放到當時的沙洲縣西張鄉(xiāng)，從每日執(zhí)筆寫作變成下地割麥、上工挑磚。幾年的光景說長不長，說短也不短，卻讓他實實在在地觸摸到了生活最粗糲真實的質地，也磨礪出了他此后辦企業(yè)時的那股韌勁和實干精神。正是帶著這份從泥土里長出來的踏實與堅韌，他迎來了人生的轉機，一步步踩準了時代變革的節(jié)拍。
奚也頻將自己1971年至1984年間的經(jīng)歷概括為三次乘上時代的“風口”：創(chuàng)辦沙洲縣振業(yè)橡膠廠、借力“星期天工程師”模式，以及成功建立江蘇省第一個省級鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)集團。
1971年，在西張公社的支持下，奚也頻創(chuàng)辦了一家隊辦小廠，起步時僅承接密封圈、墊片等小型橡膠雜件加工業(yè)務。到1979年，這個小作坊已從四五個人發(fā)展到80多名職工，并正式更名為沙洲縣振業(yè)橡膠廠，推出第一個主打產(chǎn)品——自行車腳蹬橡膠塊。
1980年，身為廠長的奚也頻在技術研發(fā)中遭遇瓶頸。他做出一個大膽的決定：在《解放日報》上刊登招聘啟事，承諾為任何有才識、愿為工廠建言獻策者承擔路費，邀其前來考察指導。這一“投報招人才”的舉措，成為蘇南鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)“星期日工程師”現(xiàn)象的典型縮影。來自上海等大城市的專業(yè)技術與管理人才利用周末奔赴蘇南的各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，提供技術指導和支撐，極大地推動了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的崛起。
在人才的加持下，奚也頻萌發(fā)了將振業(yè)橡膠廠做大做強的念頭。但問題接踵而至：有人才，卻缺機器、廠房和購買原材料的資金。測算下來需要500萬元，那可是上世紀80年代初的500萬元！對于偏僻的西張鄉(xiāng)來說，這是天方夜譚般的數(shù)字。
關鍵人物王文天——當時的上海閘北體育場主任的出現(xiàn)改變了局面。經(jīng)他引薦，奚也頻見到了上海閘北區(qū)委書記盧英。在這位老革命的家中，奚也頻暢談創(chuàng)辦集團的想法，其間老大姐一根接一根地抽煙，未作表態(tài)。轉機很快出現(xiàn)。一段時間后，上海一家銀行來電表示欲赴西張廠區(qū)考察。奚也頻立即申請了100畝地。由于缺乏抵押物，無法獲得貸款，最終在張家港市領導以政府名義提供擔保的情況下，成功貸款500萬元。
資金到位后，奚也頻采取了“先生產(chǎn)、后建設”的策略：先建草房安置機器，靠銷售產(chǎn)品盈利再建正式廠房，原草房區(qū)域則陸續(xù)改造成花園。廠區(qū)內(nèi)的8個花園，正是這段從艱苦創(chuàng)業(yè)到發(fā)展壯大經(jīng)歷的見證。
1984年春，在時任沙洲縣委書記高德正的辦公室，奚也頻拿到了貝貝集團的批文。這是江蘇省第一家省級鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)集團——“江蘇貝貝集團”。
成就的背后不乏爭議。在一次全國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的研討會上，有專家質疑鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)“與國企爭搶資源”。奚也頻在發(fā)言時回應道：“中國8億人中有6億農(nóng)民，農(nóng)村不富，國家如何強？”他進一步闡述道，“各位專家、各位領導如果能夠把鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)看作是中國的民族工業(yè)，你們就不會歧視我們了。鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的產(chǎn)品可以搞大廠不做、小廠做不了的，我們就是在夾縫中求生存?！边@番直面質疑的發(fā)言，隨后被《中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)報》（現(xiàn)為《中國現(xiàn)代企業(yè)報》）在頭版頭條位置刊發(fā)，引發(fā)了廣泛反響。
從那個只有四五個人的隊辦小廠，到江蘇省第一個省級鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)集團；從登報招聘“星期日工程師”，到獲得500萬元貸款支持——奚也頻乘著時代的風向，將一個鄉(xiāng)村小廠做成了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的一面旗幟。
一個小鎮(zhèn)，為什么要搞足球？
江蘇貝貝集團的發(fā)展軌跡本身就是一個傳奇。而將這家企業(yè)與足球緊密聯(lián)系在一起的，是一段關于遠見、情懷與擔當?shù)墓适隆?/p>
這一切要從奚也頻與“橡膠大王”楊少振的相遇說起。當奚也頻懷著忐忑的心情給這位業(yè)界泰斗寫信求教時，他沒想到這封信會改變企業(yè)的命運，更沒想到會點燃中國青少年足球的星星之火。楊少振先生來到廠里考察時，看著生產(chǎn)線上的小皮球，語重心長地說：“回力牌就是通過贊助體育活動打響品牌的！現(xiàn)在鄧小平同志提出‘足球要從娃娃抓起’，這是個好方向??！”
這句話猶如一盞明燈，照亮了奚也頻前行的道路。然而，在一個小鎮(zhèn)辦全國性足球賽事，在當時看來簡直是天方夜譚。奚也頻帶著他的團隊，開始了艱難的“北上”之旅。他們先后走訪了國家體委、教育部、團中央、少工委等部門，“說盡千言萬語，吃盡千辛萬苦”，終于獲得了各相關部委的認可與支持。
1982年秋，振業(yè)橡膠廠成功試制出第一批符合國家標準的小足球。與此同時，還與上海步云膠鞋廠聯(lián)合成立了“振云兒童足球促進會”，這是全國第一個民間足球組織。
1983年8月11日，第一屆“貝貝杯”足球賽在蘇州舉辦，來自全國的代表隊有13支，隊員年齡都在10歲以下，那是新中國成立以來第一次舉辦這個年齡組的比賽，填補了我國足球競賽活動中的一個空白。這次比賽用的就是奚也頻他們橡膠廠研制的“貝貝”牌小橡皮球。
從“貝貝杯”到“蘇超”，中國足球的未來可期
第26屆“貝貝杯”在張家港市鳳凰鎮(zhèn)開幕
今年7月16日，第26屆“貝貝杯”在張家港市鳳凰鎮(zhèn)開幕。來自全國各地以及韓國、泰國的16支青少年球隊齊聚張家港，這是這項歷史悠久的賽事首次邀請外國球隊參加，標志著“貝貝杯”正式登上國際舞臺。
從1983年到2001年，“貝貝杯”舉辦了18屆，先后在全國11個城市舉辦，參賽隊伍從最初的13支擴大到36支。賽事累計投入3000多萬元，全部來自貝貝集團的前身——沙洲振業(yè)橡膠廠。2002年，由于足球大環(huán)境變化，“貝貝杯”被迫停辦。
這一停就是14年。張家港市足協(xié)秘書長徐宏順回憶那段艱難歲月時說：“校園足球最重要的是三個元素：經(jīng)費、場地與師資?！愗惐＾k后，相應的經(jīng)費沒了，訓練條件大不如前?！弊钭屗葱牡氖?，原本每個班都有足球隊的校園，到后來踢球的人寥寥無幾。
但徐宏順和一批基層教練堅持“挺住才是一切”的信念，等來了2016年“貝貝杯”的回歸。重新歸來的“貝貝杯”不僅得到了中國宋慶齡基金會的繼續(xù)支持，還被納入中國足協(xié)的比賽體系，參賽隊伍和比賽質量得到了保障。
今年暑期，與“貝貝杯”青少年賽事相呼應的是“蘇超”聯(lián)賽的火爆進行。作為江蘇全省的足球聯(lián)賽，“蘇超”不僅展現(xiàn)了本省深厚的群眾足球基礎，也成為許多球員延續(xù)夢想的舞臺。其中，張家港貝貝隊培養(yǎng)的左駿杰、肖徐輝等年輕球員也活躍于“蘇超”賽場——他們正是“貝貝杯”體系下成長起來的新一代足球人才。
自1983年創(chuàng)辦以來，“貝貝杯”少兒足球賽始終致力于為青少年提供競技平臺，已成為國內(nèi)創(chuàng)辦最早、堅持最久、影響最廣的全國性青少年足球賽事之一，被載入上海大世界基尼斯紀錄，更被譽為中國足壇的“希望工程”。四十多年來，這一賽事不僅激勵了無數(shù)熱愛足球的少年，也切實為中國足球輸送了眾多優(yōu)秀人才：范志毅、黎兵、楊晨、孫繼海、邵佳一、武磊等知名球員均從“貝貝杯”起步，走向全國乃至國際賽場。
李剛、奚也頻和記者訪談
如今45歲的李剛是“貝貝杯”的受益者之一。他從小學開始參加“貝貝杯”，雖然最終沒有成為職業(yè)球員，但足球改變了他的人生?！拔彝ㄟ^踢球認識了現(xiàn)在的妻子，通過球友的介紹找到了工作，后來自己創(chuàng)業(yè)開公司?！崩顒傉f，“現(xiàn)在我還每周踢球，我們翰林足球俱樂部有68個人，從‘60后’到‘00后’，足球讓我們成為了一個大家庭?！?/p>
奚也頻對此深感欣慰：“‘蘇超’很有希望。江蘇經(jīng)濟基礎好，江蘇人對認可的事情有熱情。無論是蘇錫常，還是南京、徐州、南通、淮安、鹽城，江蘇人團結起來是一股不可抗拒的力量?！?/p>
談到中國足球的未來，奚也頻表示：“要說贏巴西、意大利這些強隊，我可能看不到了。但當年日本和韓國都不是我們的對手，現(xiàn)在我們的足球人口上去了，經(jīng)濟基礎也不比他們差，我相信我們一定會超過他們?！?/p>
最后，奚也頻表達了自己的愿望：“不僅我們的‘貝貝杯’要辦好，我希望我們國家樣樣都好，經(jīng)濟也好，工業(yè)也好，老百姓的生活水平也好。那么我們這一代人，就沒有白活?！?/p>
揚子晚報/紫牛新聞記者 孫慶 黃玉琴
剪輯：郭藝舒