西班牙文學(xué)大師哈維爾·馬里亞斯謝幕之作首次引進(jìn)，《完好如初的名字》從一個(gè)道德難題開始
來源： 紫牛新聞
2025-09-08 16:29:00
如果有機(jī)會(huì)，你會(huì)殺死希特勒嗎？西班牙文學(xué)大師哈維爾·馬里亞斯在他生前完成的最后一部小說《完好如初的名字》開篇，把讀者和他的主人公一起，拋入了類似“電車難題”的道德困境。日前，新經(jīng)典文化首次引進(jìn)了哈維爾·馬里亞斯的謝幕之作《完好如初的名字》，帶著讀者從一個(gè)道德難題進(jìn)入一個(gè)對(duì)與錯(cuò)、善與惡徹底模糊的世界。
哈維爾·馬里亞斯被評(píng)價(jià)為近五十年來歐洲最偉大的作家之一，1979年因翻譯《項(xiàng)狄傳》獲得西班牙國家翻譯獎(jiǎng)。1992年出版《如此蒼白的心》，英譯版于1997年獲得IMPAC都柏林國際文學(xué)獎(jiǎng)。另著有長篇小說《萬靈》《明日戰(zhàn)場(chǎng)上想起我》，短篇小說集《不再有愛》等，2022年9月11日于馬德里病逝。他的最后一部小說《完好如初的名字》延續(xù)了馬里亞斯對(duì)秘密、謊言等主題的書寫，探討正義與暴力的矛盾，以及個(gè)體尋求自我的努力。這部作品以其冷峻的深度與悲憫，成為馬里亞斯文學(xué)生涯的厚重終章。
小說以第一人稱視角展開，字里行間是主人公主人公托馬斯·內(nèi)文森存在主義焦慮的內(nèi)心獨(dú)白。在結(jié)束長達(dá)二十年的間諜生涯后，內(nèi)文森回到故鄉(xiāng)馬德里，試圖修復(fù)破碎的家庭生活。此時(shí)，前上司圖普拉找到他，帶來了“最后一項(xiàng)任務(wù)”。內(nèi)文森前往小城魯昂，從三名女性嫌疑人中，找出曾協(xié)助恐怖組織制造慘案的隱藏身份者，并將她處決，既是懲罰過去犯下的而罪行，也同時(shí)預(yù)防新的犯罪。內(nèi)文森改名換姓，以英語教師的身份接近三人試圖找到蛛絲馬跡。
讀者跟隨內(nèi)文森的目光仔細(xì)窺探，仿佛置身于希區(qū)柯克的電影，三個(gè)女人的面目逐漸變得清晰，她們不為人知的內(nèi)心世界也一點(diǎn)點(diǎn)被揭開。
第一位嫌疑人，餐館女老板伊內(nèi)斯，“她給人的感覺是她背負(fù)著沉重的過去，沉重到她根本無法提起?！彼换仡櫷?，對(duì)未來也沒有任何希冀或野心。第二位嫌疑人中學(xué)老師塞利婭，“她的個(gè)性簡單到透明?！彼钤诿β档漠?dāng)下，仿佛過去沒有任何值得一提的事。第三位嫌疑人豪門貴婦瑪利亞，“她把過去的自己埋葬了?！睕]人了解她的底細(xì)，現(xiàn)在的她，只做瑪利亞，這座西北小城里富商的妻子，如此謹(jǐn)慎，如此不安，如此受人敬重。她們是母親，是妻子，是普通的教師，是他的情人、同事和雇主，每個(gè)人都如此真實(shí)，每個(gè)人都可能無辜。在監(jiān)視與靠近之間，托馬斯·內(nèi)文森逐漸迷失了任務(wù)目標(biāo)，在具體的人性面前，任何抽象的正義都顯得蒼白。
讓托馬斯·內(nèi)文森遲疑的，不只是面前三個(gè)難以甄別身份的鮮活生命，關(guān)于這次任務(wù)的一切都十分可疑：他如今究竟為誰工作，他到底伸張了什么正義？馬里亞斯將讀者帶入一個(gè)對(duì)與錯(cuò)、善與惡徹底模糊的世界。
“費(fèi)盡了一切，結(jié)果還是一無所得。我們犯下卑鄙的罪行，卻沒得到任何好處?！苯柚魅斯诘莱鲞@句苦澀自白，馬里亞斯徹底消解了傳統(tǒng)間諜故事中的英雄光環(huán)。內(nèi)文森已被無意義的間諜生涯消耗殆盡，而新任務(wù)同樣暗藏操縱和謊言。
馬里亞斯曾在訪談中闡釋了創(chuàng)作《完好如初的名字》這部小說的初衷：“僅僅是存在于世就會(huì)有人看見我們，定義我們，根據(jù)我們擁有的天賦或引發(fā)的興趣對(duì)我們提出要求，或者使用我們。發(fā)生在托馬斯身上的事就是這樣：從年輕時(shí)開始，他的全部人生就取決于別人在他身上看見的東西?！眻D普拉“看見”內(nèi)文森的語言天賦、冷靜和機(jī)智，于是將他定義為一個(gè)“有用的工具”，并據(jù)此“使用”他。正因?yàn)閮?nèi)文森的一生如此被動(dòng)，他對(duì)于自己“未受污染、完好如初的名字”的追尋才顯得格外迫切。那個(gè)名字代表著一個(gè)最初的、未被他人定義和使用的自我，一個(gè)或許不存在但必須去追尋的身份本源，這是他找回主體性、對(duì)抗工具化的唯一方式。
作為間諜，內(nèi)文森一生都在偽裝成別人?！耙粋€(gè)人偽裝得太久，過慣了借來的日子，對(duì)自我的認(rèn)同就會(huì)有不確定感?！甭L的職業(yè)生涯把內(nèi)文森變成了既存在又不存在的“幽靈”，這種“無根性”蔓延至私領(lǐng)域——他無法回歸家庭，也無法向妻子坦白，成為被體制與親情雙重放逐的孤魂。但馬里亞斯在冷峻的敘事中注入了悲憫和暗涌的力量，“我們因心存希望而飽受折磨，但誰又能放棄期待呢！”任何人都無法停止對(duì)意義的追尋，內(nèi)文森正是通過選擇拒絕去做一件事，看到了找回人生自主權(quán)的可能性。這部小說最打動(dòng)人的地方在于，它超越了哲學(xué)沉思的抽象層面，回到了一個(gè)最簡單也最深刻的訴求：不管一個(gè)人的生命里有多少無常的事件，他仍想某一天做回自己。
揚(yáng)子晚報(bào)|紫牛新聞?dòng)浾?沈昭
校對(duì) 朱亞萍