揭秘故宮鮮為人知的另一面，《萬仞宮闕》講述故宮人四十載“守宮”往事
來源： 紫牛新聞
2025-09-22 18:56:00
紫禁城從明清皇宮轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代博物館，歷經(jīng)六百余載風(fēng)雨，滄桑變幻中始終延續(xù)著深厚的文化底色。近日，譯林出版社推出故宮博物院二級研究館員王子林的新作《萬仞宮闕：我在故宮的探索之旅》，作為“在故宮”叢書的最新成果。
本書以溫暖而細(xì)膩的筆觸，演繹了作者在故宮工作近四十年歷程中的點(diǎn)滴故事。它不僅是一場跨越六百年的紫禁城文化尋根之旅，更借助這位老故宮人的親身體驗，引領(lǐng)讀者走進(jìn)這座宮城最不為人知的深處。未經(jīng)修飾的原狀宮殿、落滿時光塵埃的庫房、整理文物時的不期而遇……這一切都成為解讀中華文明生生不息的獨(dú)特密鑰。
壽康宮（拔草維修前）
從青澀學(xué)子到真正的“宮里人”
1985年9月，一場小雨讓天安門霧蒙蒙一片，剛辦完入學(xué)手續(xù)的王子林突發(fā)奇想走進(jìn)了故宮。走出朱紅宮門時，他心里冒出一個念頭：要是能在這工作該有多好。四年光陰流轉(zhuǎn)，這場雨中萌發(fā)的心愿竟真的照進(jìn)了現(xiàn)實。1989年，王子林從北京大學(xué)考古系畢業(yè)，在求職途中路過故宮角樓時被深深吸引，便立即改變行程徑直走向故宮人事處。沒繞彎子，沒有波折，不久后，一紙錄用通知便將他迎進(jìn)了紅墻之內(nèi)。這段緣分的開啟，順?biāo)斓梅路鹪缫炎⒍ā?/p>
那時的故宮，還保留著許多“原生態(tài)”的工作場景。王子林住進(jìn)了十三排集體宿舍，每日與古建筑為鄰。冬日的庫房里沒有暖氣，他裹著軍大衣抄寫卡片，一抄就是數(shù)百張；盛夏則要參與拔草任務(wù)，頂著烈日揮鐮刀，渴了就順手摘顆院子里的果子解渴。為給心里尋個寄托，他在宿舍養(yǎng)了只雛鷹，連續(xù)六個夜晚與它對視，最終建立起信任。這些看似與文物工作無關(guān)的日常，恰恰藏著故宮人獨(dú)有的耐心。
“有的庫房實際上就是危房，有的樓梯實際上很脆弱，有的文物存放在空間狹小、沒有光線的地方，有的文物存放在高大的柜頂、神龕上或者塔里，整理時，一不小心，就會從黑暗的樓梯口、龕頂上或者搭的架子上摔下來，所以我們整理文物還需要一種勇氣。雖然危險時刻潛伏在我們的身邊，但沒有嚇倒我們，反而使我們得到了鍛煉，磨煉了我們的意志?！边@七年時光里，他和同事們總在大大小小的庫房間奔波，在密密麻麻的文物中穿梭，連片刻閑暇都沒有，更別說停下腳步好好看看園子里的景致了。
“那時的故宮，既是一座博物館，又像一個生產(chǎn)隊?！蓖踝恿衷跁袑懙?，在改革開放的時代浪潮中，有人選擇離開下海，有人堅守至今。但所有曾在此工作的人，“故宮是他們心中無形的存在”。這些親歷的細(xì)節(jié)構(gòu)成了《萬仞宮闕》中最動人的篇章，不僅記錄了一個青澀學(xué)子到故宮專家的成長歷程，更見證了一代故宮人如何用青春陪伴歷史，用匠心梳理文明的脈絡(luò)。
中正殿檔案箱（整理前）
20世紀(jì)80年代前的咸若館內(nèi)景
故宮另一面
文化遺產(chǎn)地的生機(jī)盎然與“修舊如舊”
因管理六十余處原狀宮殿庫房，王子林得以踏入故宮的未開放區(qū)，這片宮闕深處藏著常人難見的鮮活與厚重。比如20世紀(jì)90年代時，未開放區(qū)還留存著從未修繕過的古建與地面，置身其中，能直接觸摸到古代宮殿的原始環(huán)境；壽康宮西暖閣仙樓的樓梯下，曾堆著一大摞文物，拆開整理時才發(fā)現(xiàn)，是一組紫檀框鑲玻璃的屏風(fēng)；還有云光樓里的一間藏書室，既是故宮最隱秘的藏書空間，也是宮內(nèi)最小的書房。
在王子林筆下，故宮不是冰冷的建筑群，而是充滿生命氣息的家園。每到春天，原狀宮殿區(qū)的二月蘭會鋪滿庭院，風(fēng)中彌漫著淡淡花香；深秋夜里，十三排宿舍的樹葉堆總少不了動靜，刺猬裹著軟刺在里面沙沙穿梭；清晨，烏鴉會從宮墻內(nèi)振翅飛出，傍晚又黑壓壓一片飛回來，成了宮城里的日常節(jié)奏。這些鮮活生命不是無關(guān)緊要的點(diǎn)綴，而是故宮“活態(tài)”的證明。也正是這份對“活態(tài)歷史”的感知，讓他對故宮的保護(hù)生出更深思考。
故宮的很多原狀宮殿隨著維修逐漸消失，據(jù)王子林粗略統(tǒng)計，地地道道的原狀空間只有兩處了，玄極寶殿區(qū)和延慶殿—惠風(fēng)亭區(qū)。目前地面還是過去的地面，房子還是過去的房子，花草樹木也是過去的，就連快要掉的那塊墻皮也是過去的。在書中，王子林提出了“修舊如舊”的核心主張，這種理念，也影響了后續(xù)故宮的保護(hù)實踐?！敖陙?，我們也逐漸意識到了修舊如舊的重要性，比如將撤下的琉璃瓦重新掛釉回爐；部分彩畫不重新繪制，保存原樣；不是特別需要更換的材料，盡量保持原物不變。我們反對將故宮變成公園或園林，故宮是世界文化遺產(chǎn)地，它的建筑和環(huán)境只屬于過去。”這正是故宮人在傳統(tǒng)與現(xiàn)代間的平衡：既要通過科學(xué)修繕讓古建“活”下去，更要讓時光的痕跡“留”下來，讓每一個走進(jìn)來的人都能領(lǐng)略古代的創(chuàng)意，重回過去，與古人對話，與自己的心靈對話。
揚(yáng)子晚報|紫牛新聞記者 沈昭
校對 石偉