雅集 | 在別人的故事里， 讀懂自己的生命 ——《觀演記》創(chuàng)作談
來源： 紫牛新聞
2026-01-16 07:26:00
《觀演記》出版后引發(fā)的回響，是我始料未及的 。南大學(xué)弟葛俊杰以“舞劇之美，話劇之思，音樂劇之魅，戲曲之韻 ”概括其藝術(shù)特質(zhì)，譽(yù)之為“融專業(yè)所學(xué)、事業(yè)所要、個(gè)人所長、時(shí)代所需、名家所贊、受眾所欣于一體的典范”；書法家王學(xué)雷肯定“文化需要這樣點(diǎn)滴的積累”；評論家方標(biāo)軍為之作序，作家李風(fēng)宇、雷雨撰文推薦……面對這些厚愛，我深知這本小書的價(jià)值不在學(xué)識的淵博，而在于它的真誠。若論創(chuàng)作心得，大抵可歸結(jié)為：積累之功、真誠共鳴、批評勇氣，以及最為重要的——生命的融入。
大約 2017 年，我出任《揚(yáng)子晚報(bào)》文化部主任，得以更系統(tǒng)地觀看各類舞臺演出 。每每散場歸來，總習(xí)慣提筆記下幾句短評 ，日積月累，便有了今天這本十三萬字的小冊子。
開篇之作為 2019 年 3 月觀“皇后樂隊(duì) ”音樂傳記電影的感悟 。雖非嚴(yán)格意義上的現(xiàn)場演出，但主唱齙牙哥的傳奇人生具有直擊人心的力量——這位音樂巨匠同樣難逃被輕視、被拋棄、被疾病折磨的命運(yùn)，最終因艾滋病引發(fā)的支氣管肺炎離世，年僅四十五歲。
收官之作則是 2025 年 1 月對舞劇《雷雨》與舞蹈專場《春之祭》的評析 。這兩部江蘇出品的原創(chuàng)舞劇，同一天上演，且不約而同地以當(dāng)代視角重構(gòu)經(jīng)典，展現(xiàn)了藝術(shù)創(chuàng)作的蓬勃生機(jī)。
六載春秋，觀劇筆記如溪流匯成江河 。感謝《揚(yáng)子晚報(bào)》這個(gè)平臺，讓我得以見證中國舞臺藝術(shù)的繁榮：民國風(fēng)雅的《永不消逝的電波》，以市井煙火中的曼妙舞姿，再現(xiàn)老上海的風(fēng)情；話劇《塵埃落定》以宏大的敘事張力，演繹土司文明的末路悲歌；民族舞劇《紅樓夢》以出人意料的編舞，完成對經(jīng)典的當(dāng)代詮釋；《只此青綠》則以極簡的宋代美學(xué)，傳遞出道法自然的哲學(xué)意境。
也欣喜看到了相當(dāng)多的江蘇本土原創(chuàng)作品 ，看到了舞臺藝術(shù)的“江蘇力量”。江蘇舞臺藝術(shù)最顯著的標(biāo)簽是“三部曲現(xiàn)象”。昆劇現(xiàn)代戲三部曲（《當(dāng)年梅郎》《眷江城》《瞿秋白》）、淮劇“靈魂三部曲”（《小鎮(zhèn)》《小城》《小區(qū)》）、錫劇“英雄三部曲 ”（《董存瑞》《劉胡蘭》《英雄兒女》）等系列化創(chuàng)作，既凸顯了題材的深度開掘，也形成了品牌化 IP 矩陣?！队^演記》雖不全面，卻從部分劇目看出去，打撈出江蘇舞臺藝術(shù)獨(dú)特的生命力和青春秘籍。
觀劇除了視聽享受，最動人的莫過于與人物命運(yùn)的深度共鳴。有時(shí)，我們也會借他人的故事，澆自己心中的塊壘。
看舞劇《李白》，開場便是詩人入獄流放夜郎 。劇中那些嘈嘈切切的同人排擠、群臣讒言，何嘗不是現(xiàn)實(shí)生活的鏡像？但歷史終將證明，唯有孤獨(dú)的天才能流芳千古。
觀《搖滾莫扎特》，那個(gè)身穿紅黑蕾絲西服、化著煙熏妝的天才，頑強(qiáng)對抗著命運(yùn)的不公——才華不被認(rèn)可、愛情失敗、母親離世……死后卻留下未完成的《安魂曲》。
賞《林則徐》，方知這位民族英雄被誣罷官 、貶黜伊犁的后半生 。劇作塑造出一個(gè)既有“明知不可為而為之 ”的激情，又具“有可為而不為 ”的理性的末世文臣形象。
這些流芳千古的人物尚且命運(yùn)多舛，生活中的種種不公，又何嘗不是我們必須經(jīng)歷的劫數(shù)？
作為女性，我自然更關(guān)注女性的命運(yùn)。《大唐貴妃的“戀愛腦”》中，楊玉環(huán)甘為愛情赴死，可歌可泣卻也可嘆可憐；《昭君出塞》里，那個(gè)克服文化差異、迫于胡俗三嫁的弱女子，兩度上書想回漢庭而不得，終在異鄉(xiāng)郁郁而終，年僅三十五歲。
穿梭于這些古今人物的命運(yùn)之中，我常常黯然落淚?！队^演記》里，確確實(shí)實(shí)融入了我個(gè)人的生命感悟。
當(dāng)下藝術(shù)評論界，批評的缺席已成痼疾 。圈子化的互相吹捧、理論的失語與套用，使得那種能夠穿透表象的批判性聲音日漸稀薄?！队^演記》雖是隨感，卻秉持著批評的勇氣。
《魅影續(xù)作，狗尾續(xù)貂？》一文中，我直言不諱地批評《劇院魅影續(xù)作：真愛永恒》劇情狗血， “就像續(xù)寫《紅樓夢》，無論怎么寫都難以盡人意”。
《水舞光影打造“大唐追夢”》中，我在肯定技術(shù)震撼的同時(shí)，也擔(dān)憂實(shí)景演出的投資回報(bào) ： “步步生蓮的美景背后，每一步都是錢錢錢 ……”
對話劇《飛越瘋?cè)嗽骸返母木?，我認(rèn)為“大家都穿著便裝，沒有瘋?cè)嗽旱姆諊小?；對昆劇《眷江城》中的記者形象，我指出“服飾打扮很奇怪，在緊張戰(zhàn)場上談情說愛讓人辣眼睛”。
有讀者笑言“就想看里面的批評”，可見公眾需要理解藝術(shù)、訓(xùn)練審美、進(jìn)行深度思考的向?qū)??！队^演記》所追求的，正是用鮮活而精準(zhǔn)的批評語言，深入解讀作品，與更廣泛的社會公眾產(chǎn)生共鳴。
六年的觀演生涯，讓我深刻體會到：藝術(shù)的終極意義，不在于技巧的炫目，而在于能否觸動人心，引發(fā)對生命的思考 。每一部優(yōu)秀的作品，都是創(chuàng)作者生命體驗(yàn)的結(jié)晶；而每一次真誠的觀演，都是觀者與演者靈魂的相遇。
尤其難忘陳佩斯主演的《驚夢》，大時(shí)代下小人物的掙扎，說不盡的人生悲涼 。雖然是喜劇演員主演，且“笑果 ”不斷，但戲劇情節(jié)的基本結(jié)構(gòu)和內(nèi)在沖突卻是悲劇性的。各種矛盾、痛苦、悲歡、抉擇、反轉(zhuǎn)淋漓盡致，真是令人笑中帶淚。
《觀演記》記錄的不只是舞臺上的悲歡離合，更是一個(gè)觀者在他人故事中尋找自我、理解生命的歷程 。那些令人起雞皮疙瘩的瞬間，那些讓人又笑又哭的時(shí)刻，那些引發(fā)深思的片段，共同構(gòu)成了這本書的靈魂。
人生如戲，戲如人生 。在觀演的過程中，我們不僅欣賞藝術(shù)，更在理解生命。這或許就是《觀演記》最想與讀者分享的感悟——在別人的故事里，讀懂自己的生命；在舞臺的方寸之間，見證時(shí)代的遼闊。
作者：馮秋紅 《揚(yáng)子晚報(bào)》文化融媒中心主任。