《一個(gè)文學(xué)的午后》收官,聽余華漫談人生“50%的開放性”
來源： 紫牛新聞
2026-06-04 16:18:00
如果人生是一場(chǎng)早已寫好結(jié)局的劇本，我們是否還有勇氣在雨中起舞？由抖音、江蘇衛(wèi)視聯(lián)合出品的文學(xué)生活漫談節(jié)目《一個(gè)文學(xué)的午后》第十期即將播出。作為本季節(jié)目收官之作，本期不僅迎來了特別的文學(xué)與生活碰撞，更在歲月的交織中，將關(guān)于青春、選擇與自我的探討推向了深處。
節(jié)目中，作家余華、程永新，媒體人魏冰心，歌手仁科，策展人鞠白玉，以及抖音精選創(chuàng)作者@特廚隋坡、@ZaZaZsu咂咂蘇 樂隊(duì)齊聚，從飄香的餐廳聊到靜謐的夜里，開啟一場(chǎng)場(chǎng)關(guān)于青春記憶與命運(yùn)抉擇的深度對(duì)話。
18歲那年的荒誕與真實(shí)
誰的青春不曾懵懂與莽撞？
節(jié)目開篇，抖音精選創(chuàng)作者@特廚隋坡 的一道“大蝦燒白菜”勾起了眾人對(duì)18歲青春歲月的追憶。令人意外的是，這些如今活躍在文學(xué)與藝術(shù)巔峰的嘉賓們，在18歲時(shí)并非都懷揣著宏大的夢(mèng)想。
余華在節(jié)目中爆料，自己18歲做牙醫(yī)時(shí)毫無夢(mèng)想，整日處于“混日子”的狀態(tài)。他甚至分享了一段為了“歌唱家”夢(mèng)想而留下的“丟臉秘密”：當(dāng)年他每天凌晨四點(diǎn)在海邊練嗓，竟嚇得附近村莊流傳起“鬧鬼”傳聞，這段荒誕的往事不僅讓他最終放棄了歌路，也成了現(xiàn)場(chǎng)眾人的笑談。
與此同時(shí)，其他嘉賓的青春起點(diǎn)也充滿了戲劇性。抖音精選創(chuàng)作者@特廚隋坡 回憶起18歲時(shí)的輾轉(zhuǎn)——考上了高中卻放棄，燒過鍋爐、做過車工，最終誤打誤撞拿起了鍋鏟；程永新則透露了為了不再每天吃茄子而渴望離開農(nóng)場(chǎng)的純粹愿望；當(dāng)仁科被問及十年前在做什么時(shí)，他輕描淡寫地說“在做夢(mèng)”，隨后便踏上了開往廣州的旅途，一待就是二十年。這些“不切實(shí)際”的夢(mèng)想和看似被動(dòng)的選擇，究竟是浪費(fèi)了青春，還是命運(yùn)埋下的伏筆？
正如魏冰心感慨：“人是無法同時(shí)擁有青春和對(duì)青春的感受的?！蹦敲?，當(dāng)這群已不再年輕的人回望過去，他們又會(huì)如何評(píng)價(jià)那個(gè)曾經(jīng)“想當(dāng)歌唱家”或“想當(dāng)科學(xué)家”的自己呢？
命運(yùn)是“被安排好”的劇本
還是永遠(yuǎn)有50%的開放性？
如果說青春是感性的回憶，那么本期節(jié)目的后半段則進(jìn)入了哲學(xué)的深水區(qū)。在關(guān)于“物品與記憶”的討論中，余華透露了一段令人遺憾的往事：他在搬家時(shí)曾親手燒掉了一大箱珍貴信件，其中包含了史鐵生、莫言等文學(xué)巨匠的真跡。然而，他卻戲稱唯獨(dú)蘇童的約稿信“可以燒掉”，并現(xiàn)場(chǎng)拆解了蘇童當(dāng)年極具個(gè)性的“手寫群發(fā)”神操作，其背后隱藏的文壇趣事令人忍俊不禁。
關(guān)于人生的塑造，策展人鞠白玉與抖音精選創(chuàng)作者@ZaZaZsu咂咂蘇 樂隊(duì)主唱馬懿展開了一場(chǎng)關(guān)于“宿命”與“選擇”的交鋒。馬懿提出的“命運(yùn)永遠(yuǎn)有50%的開放性”不僅成為全場(chǎng)金句，更深深觸動(dòng)了余華，讓其重新審視了自己筆下與筆外的人生。
節(jié)目后半程有關(guān)“平行時(shí)空”的假設(shè)更是將氣氛推向高潮。當(dāng)聊到如果真的存在另一個(gè)自己，程永新認(rèn)為自己可能是一個(gè)“失敗的商人”，仁科幻想著一張“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的入場(chǎng)券”，而余華則幽默地表示自己可能還在“拔牙”。
當(dāng)魏冰心感慨節(jié)目即將結(jié)束時(shí)，余華那句“把它想象成第一班火車，你就會(huì)松弛下來”的溫柔寄語，為本季節(jié)目畫下了一個(gè)充滿希望的句號(hào)。
揚(yáng)子晚報(bào)|紫牛新聞?dòng)浾?沈昭
校對(duì) 王菲