讀書(shū)周刊|世界杯掀起足球狂熱，作家們都能沉浸其中嗎？
來(lái)源： 紫牛新聞
2026-06-22 12:54:00
北京時(shí)間16日凌晨，奪冠熱門(mén)西班牙隊(duì)被佛得角0:0逼平，爆出本屆世界杯開(kāi)賽以來(lái)最大的冷門(mén)。消息傳出后，佛得角舉國(guó)歡慶，人們沉浸在狂歡氛圍當(dāng)中。足球是一項(xiàng)非?？駸岬倪\(yùn)動(dòng)，在世界文壇中，關(guān)注足球的作家不少，有的作家用文學(xué)表達(dá)自己對(duì)足球的熱愛(ài)，而有的作家則對(duì)足球狂熱氛圍嗤之以鼻。
圖|視覺(jué)中國(guó)
國(guó)內(nèi)有不少作家是資深球迷，《白鹿原》的作者陳忠實(shí)自比“先是個(gè)球迷，其次才算個(gè)作家”。 他為這種令世界失去秩序的狂歡氛圍著迷，“世界上有什么好事或壞事能讓這么多人保持一個(gè)月的興趣和勁頭？沒(méi)有的。”陳忠實(shí)寫(xiě)過(guò)不少與足球有關(guān)的文章，其中有評(píng)點(diǎn)世界杯的，也有講足球文化的，比如《足球與城市》一文。他不遺余力地贊美足球，在他看來(lái)，足球讓一座城市擁有了年輕的激情和生命力，“有足球的城市便添了動(dòng)態(tài)的美，足球是一種進(jìn)取精神最富激情的展現(xiàn)。有了足球的城市便呈現(xiàn)出銳意進(jìn)取的精神”。
作家阿城對(duì)世界杯也頗為關(guān)注。1998年他在《收獲》雜志發(fā)表文章《足球與世界大戰(zhàn)》，用風(fēng)趣幽默的筆觸講述了不少世界杯歷史趣聞。這篇充滿(mǎn)趣味性的文章被球迷們稱(chēng)為“世界杯經(jīng)典讀物?！?/p>
和馬拉多納出生在同一年的余華2010年還去南非看了世界杯。他廣為流傳的一句話——“一位古希臘人說(shuō)得好：命運(yùn)的看法總是比我們更準(zhǔn)確”——正是來(lái)自他在南非看世界杯的經(jīng)歷。史鐵生也相當(dāng)喜歡足球，在《足球內(nèi)外》中他寫(xiě)下“如果我是外星人，我選擇足球來(lái)了解地球的人類(lèi)”。至少在史鐵生看來(lái)，足球狂歡是有必要的，畢竟“人需要狂歡，尤其今天”。
世界文壇上，狂熱的足球愛(ài)好者也不少。出生于北非阿爾及利亞的法國(guó)作家加繆認(rèn)為“只有通過(guò)足球，我才能了解人及人的靈魂”。這位作家年少時(shí)曾是阿爾及利亞競(jìng)技大學(xué)足球隊(duì)的明星球員，因肺結(jié)核遺憾告別體育賽事，雖然“棄體從文”但終生都是足球的忠誠(chéng)粉絲。諾獎(jiǎng)得主略薩另一個(gè)不太為人熟知的身份是皇馬鐵桿球迷和貨真價(jià)實(shí)的足球記者?；蜀R俱樂(lè)部曾邀請(qǐng)略薩為比賽開(kāi)球，他在1982年西班牙世界杯上還受阿根廷等國(guó)媒體邀請(qǐng)，去現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道比賽。略薩的眼光也十分精準(zhǔn)，在馬拉多納還是一個(gè)球場(chǎng)新人時(shí)，略薩已精準(zhǔn)預(yù)測(cè)他將在接下來(lái)的世界杯中扮演關(guān)鍵角色。在回憶錄《水中魚(yú)》中，略薩寫(xiě)下：“足球我一直踢不好，可是我對(duì)足球的熱情補(bǔ)償了我在球場(chǎng)上的靈活性..…..在這個(gè)巨大的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上跑一跑，身上穿著奶油色的隊(duì)服，難道這不是一個(gè)人一生中度過(guò)最美妙的時(shí)刻嗎?”他對(duì)足球的熱愛(ài)可見(jiàn)一斑。
有喜歡足球的作家，就有不喜歡足球的作家。如果有最討厭足球作家排行榜，出身足球強(qiáng)國(guó)阿根廷的作家博爾赫斯一定榜上有名。博爾赫斯目睹了法西斯主義、庇隆主義在阿根廷政壇的興起，因此對(duì)群眾性的政治運(yùn)動(dòng)或大眾文化持有強(qiáng)烈疑慮。阿根廷舉國(guó)上下對(duì)足球的狂熱在博爾赫斯看來(lái)幾乎是不可理喻的，他給后世留下了一句經(jīng)典名言：“足球是英國(guó)的一大罪惡，足球得民心，因?yàn)橛薮赖妹裥摹畟€(gè)穿短褲的男人追一個(gè)球，足球在美學(xué)上也是丑陋的?！?/p>
阿根廷學(xué)者亞歷杭德羅·格里姆森對(duì)足球賽事亦不怎么有興趣，認(rèn)為對(duì)足球的狂熱讓阿根廷人在勝利與榮耀中陷入迷失。在他的著作《阿根廷迷思》中，格里姆森將阿根廷人對(duì)足球的狂熱解讀為“幻想的現(xiàn)實(shí)”，阿根廷人不僅滿(mǎn)懷激情地相信自己的國(guó)家可以戰(zhàn)勝歐洲國(guó)家，相信著榮耀的過(guò)去，而且更可怕的是阿根廷人希望這一切都能在90分鐘內(nèi)完成。
以《動(dòng)物莊園》聞名的英國(guó)作家喬治·奧威爾對(duì)足球的厭惡也是不遑多讓。從奧威爾的作品中也能看出，他極為強(qiáng)烈地反對(duì)控制大眾的機(jī)器和無(wú)休止的民族仇恨，在奧威爾看來(lái)，包括足球在內(nèi)的體育賽事都可能變成喚起仇恨的大聯(lián)歡。1945年，在論及莫斯科迪納摩隊(duì)訪英比賽時(shí)，他評(píng)論稱(chēng)：“體育經(jīng)久不衰地制造惡意，如果這樣一次來(lái)訪對(duì)英蘇關(guān)系有什么效果，那也只能是雪上加霜。”
奧威爾知名的隨筆文《體育精神》中，同樣相當(dāng)尖銳地指出：“人們說(shuō)體育能在國(guó)家之間創(chuàng)造友好……每聞此言，我總覺(jué)驚奇。即使不看前車(chē)之鑒（如1936年奧運(yùn)會(huì)），不知道國(guó)際比賽足以演變成傾瀉仇恨的大聯(lián)歡，你也能從基本的準(zhǔn)則中得出同樣的推斷?！?/p>
揚(yáng)子晚報(bào)|紫牛新聞?dòng)浾?沈昭
視頻|沈昭