一趟車(chē)坐多少趟算“鐵粉”？67歲果農(nóng)：兩萬(wàn)趟
來(lái)源： 中國(guó)鐵路
2026-06-05 20:41:00
一趟車(chē)要坐多少趟
才能被稱(chēng)為“鐵粉”？
67歲的廣東果農(nóng)李秋萍給出了答案：
兩萬(wàn)趟
一年跑300多天，跑了30多年
在粵桂間開(kāi)行的K9314/9313次列車(chē)上
有一支“擔(dān)擔(dān)軍”
他們數(shù)十年如一日
挑著擔(dān)子，坐上火車(chē)跨省售賣(mài)
河唇站有條“扁擔(dān)專(zhuān)線(xiàn)”
嶺南的夏天，風(fēng)里帶著果香。
清晨，黎湛鐵路河唇站門(mén)口，一群人早早聚攏。他們?nèi)宄扇海e談休憩，周?chē)鷶[放著數(shù)十個(gè)籮筐。
8時(shí)，進(jìn)站口大門(mén)打開(kāi)，大伙兒迅速起身，挑起扁擔(dān)，一個(gè)接一個(gè)涌向進(jìn)站口?？鹄镅b滿(mǎn)了早上剛摘的番石榴、荔枝等水果，候車(chē)室里彌漫著果香。
他們是當(dāng)?shù)乩习傩湛谥械摹皳?dān)擔(dān)軍”。果農(nóng)李秋萍就是其中一員。她家就在河唇站附近，幾乎每天，她都要和老鄉(xiāng)坐火車(chē)去廣西玉林賣(mài)果。
素有“百果之鄉(xiāng)”美譽(yù)的河唇鎮(zhèn)隸屬?gòu)V東省廉江市，與玉林相隔100多公里，兩地氣候與土壤截然不同——河唇盛產(chǎn)的胭脂紅番石榴四季掛果，但在桂東地區(qū)很少見(jiàn)；當(dāng)?shù)氐腻有Φ壤笾ζ贩N，也比廣西早熟近一個(gè)月。
除了品種的“獨(dú)一份”與上市的“先一步”，促成跨省買(mǎi)賣(mài)的關(guān)鍵，更在于兩地間穩(wěn)定開(kāi)行的公益性“慢火車(chē)”——往返湛江與南寧的K9314/9311、K9312/9313次列車(chē)。
這趟“慢火車(chē)”自20世紀(jì)50年代起開(kāi)行。幾經(jīng)變遷升級(jí)，如今它成為老百姓口中的“扁擔(dān)專(zhuān)線(xiàn)”。每天9時(shí)05分，列車(chē)從河唇站開(kāi)往玉林，19時(shí)55分從玉林站返程，兩地單程運(yùn)行時(shí)間一個(gè)多小時(shí)。
“也有當(dāng)?shù)乩习鍋?lái)收番石榴的。但我挑到玉林自己賣(mài)，價(jià)格能翻倍?！崩钋锲加X(jué)得，這趟跨省買(mǎi)賣(mài)很劃算。
在河唇鎮(zhèn)，像李秋萍這樣的“擔(dān)擔(dān)軍”還有許多。車(chē)費(fèi)往返30多元，大家伙沉甸甸地去，輕快地回；帶著吆喝聲去，聽(tīng)著掃碼支付聲回?！叭兆泳褪沁@么好起來(lái)的?！崩钋锲夹χf(shuō)。
為了讓這條“扁擔(dān)專(zhuān)線(xiàn)”更順暢，河唇站給果農(nóng)開(kāi)設(shè)了專(zhuān)屬候車(chē)區(qū)并優(yōu)先檢票，還為家屬發(fā)放“送站通行證”。
“這是車(chē)站發(fā)的志愿者馬甲。”武哥指了指身上的馬甲，笑著說(shuō)。武哥是果農(nóng)家屬，自己不去賣(mài)果，每天和村里其他幾位家屬輪流送站，幫自家賣(mài)果的阿姐們挑擔(dān)上車(chē)。
“水果列車(chē)”上有位“靚仔”車(chē)長(zhǎng)
9時(shí)，風(fēng)笛聲由遠(yuǎn)及近?！败?chē)來(lái)了！快！”一聲吆喝，搬運(yùn)就此開(kāi)始。
車(chē)門(mén)打開(kāi)，乘務(wù)員探出身子伸手托住遞來(lái)的果筐，志愿者連忙上前搭手傳運(yùn)?！皝?lái)，遞給我！”“接穩(wěn)了，起！”車(chē)?yán)镘?chē)外，人聲與筐簍碰撞聲交織，場(chǎng)面熱鬧但有序。短短幾分鐘，大家?guī)е鴿M(mǎn)筐鮮果穩(wěn)穩(wěn)落座。
列車(chē)啟動(dòng)，帶著果香一路駛向玉林。果農(nóng)們也暫時(shí)放下了肩上的擔(dān)子和心里的緊張。“上了車(chē)，我們有‘靚仔’幫忙，很安心了?！彼齻兛谥械摹办n仔”，正是列車(chē)長(zhǎng)王業(yè)成。
通勤時(shí)光，阿姐們喜歡和他聊天，分享前一天的“戰(zhàn)績(jī)”，車(chē)廂里有說(shuō)有笑。
2017年入路后，“95后”小伙王業(yè)成便扎根在這趟公益性“慢火車(chē)”上。9年過(guò)去，他已經(jīng)熟練掌握每節(jié)車(chē)廂連接處能擺放幾個(gè)果筐，也記得每一位阿姐姓什么、賣(mài)的是什么。
“靚仔”車(chē)長(zhǎng)王業(yè)成。
大家上車(chē)后，他總要來(lái)回巡視車(chē)廂，查看籮筐是否擺放穩(wěn)當(dāng)，提醒安全事項(xiàng)。他的乘務(wù)間里備著一個(gè)應(yīng)急包，里面有麻繩、棉布手套、創(chuàng)口貼、透明膠……都是果農(nóng)常用的。
“一開(kāi)始，我不太理解他們。”剛跑車(chē)那會(huì)兒，王業(yè)成心里犯過(guò)嘀咕，直到認(rèn)識(shí)了李秋萍。
李秋萍今年67歲，在這條線(xiàn)上挑了30多年擔(dān)子。按一年600趟算，她已經(jīng)走了2萬(wàn)趟。從青絲到白發(fā)，孩子們的讀書(shū)錢(qián)、結(jié)婚的錢(qián)、蓋房子的錢(qián)，都是她一趟一擔(dān)挑出來(lái)的。
這些，是王業(yè)成聽(tīng)班組老師傅說(shuō)的。從那以后，王業(yè)成就喜歡上了車(chē)廂里的果香味。
果農(nóng)李秋萍
新生代果農(nóng)的“生意經(jīng)”
“老家的水果，一年四季不間斷，賣(mài)完荔枝賣(mài)番石榴，很快龍眼、黃皮果又要熟了?！闭f(shuō)起家鄉(xiāng)，羅偉菱很自豪。她是河唇鎮(zhèn)走出去的年輕人，在玉林工作。她的伯父也是果農(nóng)，火車(chē)上的果香讓她很親切。
羅偉菱
“我們這一代人已經(jīng)不愿意挑擔(dān)子跑生意了?！绷_偉菱說(shuō)，但她沒(méi)有放棄賣(mài)果，只是換了一種方式。如今，她在玉林做電商，希望將家鄉(xiāng)的水果賣(mài)到更遠(yuǎn)的地方。她了解到，鐵路部門(mén)正依托冷鏈運(yùn)輸、冷藏集裝箱專(zhuān)列等物流運(yùn)力，為她這樣的年輕人搭建起鮮果外銷(xiāo)的橋梁。
夜幕時(shí)分，果農(nóng)在玉林站準(zhǔn)備返程。
10時(shí)41分，列車(chē)抵達(dá)玉林站。站臺(tái)上，果農(nóng)們挑起扁擔(dān)，向市場(chǎng)快步走去。他們的身影很快消失在熙攘的人群中。
在玉林站對(duì)面的菜市場(chǎng)里，“擔(dān)擔(dān)軍”們有序地找到自己的位置，擺起攤，開(kāi)始了一天的生意?！澳芨傻脛?dòng)就繼續(xù)挑，等年紀(jì)大挑不動(dòng)了，退休在家玩嘍?！崩钋锲颊f(shuō)。
一趟趟公益性“慢火車(chē)”，一頭連著廣東河唇的果園，一頭通向廣西玉林的市場(chǎng)，扁擔(dān)挑起學(xué)費(fèi)與新房，籮筐里盛著的，是自力更生過(guò)上好日子的底氣。
當(dāng)老一輩果農(nóng)在站臺(tái)卸下重?fù)?dān)，年輕人又在電商平臺(tái)接過(guò)果香，把鄉(xiāng)村的收成變成城鎮(zhèn)餐桌上的日常。
無(wú)數(shù)個(gè)清晨與黃昏
火車(chē)照舊?？?/p>
扁擔(dān)照舊抬起
果農(nóng)們的日子照舊向前
文字：金炫美 彭婉云
圖片：施少明 袁富鐘 黎姣
視頻：趙思媛 施少明 周義杰
編輯：金炫美
實(shí)習(xí)編輯：陸君旖