“咚!咚!咚!”6月19日端午節(jié),溧水洪藍(lán)街道胭脂河上的鼓點(diǎn)重重砸向水面,三條龍舟劈波斬浪。當(dāng)鼓聲越來越密,數(shù)萬人的吶喊聲沖上天際,溧警蛟龍隊(duì)率先過線,從27支隊(duì)伍里斬獲冠軍。
這是中斷72年后,洪藍(lán)龍舟競渡重啟的第四個(gè)年頭。不用在意身邊的觀眾來自哪里、從事什么職業(yè)——鼓聲響起的那一刻,大家共享同一份心跳、同一份記憶。
端午本就是個(gè)熱鬧的節(jié)日。從先秦的祭龍儀式,到唐宋的龍舟競渡,再到明清的廟會(huì)游賞,是古人最重要的公共社交場合之一。然而近代以來,由于戰(zhàn)亂頻仍、社會(huì)變遷,端午的公共習(xí)俗逐漸式微,一度被簡化為“吃粽子、掛艾草”的家庭節(jié)日。
自2009年入選中國首個(gè)世界非遺節(jié)日后,端午的文化價(jià)值被重估。特別是近年來,從龍舟賽事的遍地開花,到端午市集、節(jié)日歌會(huì)、非遺體驗(yàn)等活動(dòng)的興起,這個(gè)古老的節(jié)日正重新回到城市公共生活的中心。
這種回歸,不只是政策推動(dòng)的結(jié)果,更是時(shí)代情緒的折射。當(dāng)下,人與人之間的深度交往越來越稀缺。傳統(tǒng)節(jié)日作為流淌在中國人文化血脈里的集體記憶,正在成為陌生人之間的“共同語言”——它讓每個(gè)忙碌的個(gè)體,都能在共同的文化記憶里,找到一份久違的集體感與儀式感。

山谷里和龍舟上的端午
老山腳下,舞臺(tái)上鄭鈞的最后一首《回到拉薩》,掀起了2.3萬人的搖滾巨浪。當(dāng)最后一個(gè)音符落幕,酣暢淋漓的年輕人們,看到大屏上跳出三個(gè)大字——“明年見”。
自2021年首屆以來,響堂山谷歌會(huì)與樂迷們的端午之約,已走過了六個(gè)年頭?!拔視?huì)的,明年一定還來!”從外地趕來的李甜甜第一次來響堂山谷歌會(huì),她舉著冰咖啡,在花香和氤氳的空氣里聽搖滾、逛市集。
“鄉(xiāng)村的夜晚不再是靜謐無聲,而是像被音樂托舉起來的第三空間。”社交媒體上網(wǎng)友“麻辣貝果”感慨。
江浦街道華光社區(qū)黨總支書記楊曉玲告訴記者,把傳統(tǒng)節(jié)日和梔子花綁定,辦山谷歌會(huì)、端午市集、非遺手作體驗(yàn)——這個(gè)聽起來有點(diǎn)“跨界”的組合,一下子契合了年輕人的審美與需求。
過去寂靜的小山村,一到端午就十分熱鬧。南京觀筑歷史建筑文化研究院院長陳衛(wèi)新將響堂的變化視為“傳統(tǒng)民俗的當(dāng)代延伸”?!懊袼撞皇且怀刹蛔兊?,它是祖先一代一代傳下來的文化現(xiàn)象。但在當(dāng)下,人們強(qiáng)調(diào)情緒價(jià)值,我們就要照顧到年輕人對傳統(tǒng)節(jié)日的響應(yīng)方式?!?/p>
在他看來,梔子花就是一個(gè)典型的“新民俗入口”——它不只是視覺感受,還充滿味覺、嗅覺的體驗(yàn)。“連續(xù)幾年,大家的記憶里,端午節(jié)就跟梔子花有了強(qiáng)烈的關(guān)聯(lián)性?!?/p>
如果說響堂的端午是應(yīng)運(yùn)而生的新民俗,那么溧水洪藍(lán)街道的龍舟賽,則是失而復(fù)得的老傳統(tǒng)。
洪藍(lán)舊稱洪藍(lán)埠,曾是明代漕運(yùn)的重要水碼頭,劃龍舟的習(xí)俗由來已久。2023年重啟的第一年,胭脂河里訓(xùn)練的鼓聲一響,河邊就圍滿了人。此后幾年,鼓聲就是觀眾最好的召集令。
第一年就來了15支隊(duì)伍、200多名選手。此后每年都在增加,今年第四屆,報(bào)名隊(duì)伍達(dá)到27支、約500人?!叭ツ瓯荣惼陂g天氣晴好,現(xiàn)場人數(shù)達(dá)到5萬多人。我們兩岸的大堤有個(gè)夾角,從上面俯視龍舟沖刺,非常直觀、熱血沸騰?!焙樗{(lán)街道文旅辦負(fù)責(zé)人毛俊秀說。

龍舟賽帶來的不只是熱鬧。集鎮(zhèn)飯店的翻臺(tái)率比平時(shí)提高了200%,精品民宿兩三天就滿房,郭興莊園推出“觀龍舟賽+嘗農(nóng)家菜+住精品民宿”套餐,傅家邊科技園搞起了親子龍舟研學(xué)??待堉?、吃農(nóng)家樂、摘水果,構(gòu)成了一條完整的“一日游經(jīng)濟(jì)鏈”。
把孤島連成群島
南京市龍舟運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)秘書長陸洋有個(gè)直觀感受:龍舟賽這幾年明顯在興起。
“疫情前一年只有十幾場,現(xiàn)在光統(tǒng)計(jì)到的,全市一年就有30到40場小型比賽,大型的還有3場。”陸洋說,協(xié)會(huì)從2002年就開始推廣龍舟,但真正的爆發(fā)是在疫情之后,去年端午玄武湖東岸從太陽宮到火車站一帶被觀賽人群擠得水泄不通。
龍舟的回歸,離不開政策與市場的推動(dòng),但最深層的動(dòng)力,還是來自人對情感連接的本能渴望。
社會(huì)學(xué)者們提出,我們正步入一個(gè)“原子化社會(huì)”——個(gè)體像原子一樣獨(dú)立存在。和過去由血緣和地緣關(guān)系聯(lián)結(jié)的熟人社會(huì)不同,我們生活在一個(gè)陌生人社會(huì)中,個(gè)體越來越像孤島。但人對情感連接的本能渴望,從未消失,人們也在尋找那種能面對面、肩并肩站在一起的公共生活。
龍舟,恰好為這種尋找提供了天然的載體,是端午傳統(tǒng)民俗中最適合“集體參與”的項(xiàng)目。
陳衛(wèi)新分析,過去人們過節(jié)主要靠血緣和地緣聯(lián)結(jié)——一大家族人聚在一起,而如今,家庭結(jié)構(gòu)變小了,獨(dú)生子女一代更多靠著共同的價(jià)值觀和興趣走到一起。
南京農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與社會(huì)發(fā)展學(xué)院教授胡燕將這種現(xiàn)象描述為一種“文化聚落”——一群原本沒有血緣關(guān)系的人,因?yàn)閷餐膬r(jià)值和文化信仰的認(rèn)同而聚集。當(dāng)代人們渴望找到新的集體錨點(diǎn),而傳統(tǒng)節(jié)日恰好提供了一個(gè)天然的、有文化共識的社交場景。
“過去端午的核心是防疫去病——掛菖蒲艾草、佩香囊、吃五紅,這些習(xí)俗圍繞的都是對個(gè)人健康的訴求?,F(xiàn)在醫(yī)療條件好了,這套儀式感慢慢弱了,龍舟競渡作為一種體驗(yàn)活動(dòng)和一種游戲,既鏈接了傳統(tǒng),也實(shí)實(shí)在在地促進(jìn)了人與人之間的交流。”胡燕說。
江蘇省江西商會(huì)已經(jīng)在玄武湖聯(lián)合主辦了三屆龍舟友誼賽。這群在南京打拼的江西 籍商人,每年端午都會(huì)聚在一起,把節(jié)日過成一場盛大的同鄉(xiāng)嘉年華。參賽者、親友團(tuán)、啦啦隊(duì),現(xiàn)場一千多人,熱鬧非凡?!皠澩挲堉劬蹅€(gè)餐,那種齊心協(xié)力的氛圍特別好,既凝聚人心,也加強(qiáng)了聯(lián)絡(luò)?!奔采虝?huì)秘書長袁愛萍說。
比賽現(xiàn)場,一對70多歲的陌生老夫妻主動(dòng)找到隊(duì)伍合影。兩位老人是吉安人,“他們?yōu)榧亦l(xiāng)感到自豪,也為我們隊(duì)吶喊助威。那一刻你就會(huì)覺得,龍舟把人和人之間的隔膜打破了?!?/p>
在陸洋看來,龍舟的魅力核心就是“集體感”。22個(gè)人同乘一條船,勁往一處使,心往一處想,這種由身體同步帶來的高度凝聚力和氛圍感,是任何個(gè)人項(xiàng)目都無法提供的?!坝械膰簖堉圪愐呀?jīng)成了企業(yè)文化的固定項(xiàng)目。大家需要的不只是一場比賽,更是一個(gè)聚在一起的由頭?!?/p>
響堂山谷歌會(huì)現(xiàn)場,李甜甜尤其記得,水木年華和鄭鈞演唱時(shí),上萬人站在一起大合唱,每個(gè)人都在唱,又好像都在聽——聽自己的青春被陌生人唱出來。她說不清那種感覺,只覺得那一刻,身邊所有人的呼吸是同一個(gè)頻率。“不管你是誰、來自哪里,大家都因?yàn)橥瑯拥男煞序v起來,特別熱烈,又特別感動(dòng)。”
李甜甜感受到的在人群中短暫忘卻個(gè)體、融入更大集體的體驗(yàn),正是社會(huì)學(xué)家所說的“集體歡騰”:當(dāng)人們聚在一起、共同投入一場高度共情的活動(dòng)時(shí),個(gè)體邊界會(huì)暫時(shí)消融,融進(jìn)了一個(gè)更大的“我們”。
這正是越來越多的當(dāng)代人重新走向端午公共空間的隱秘邏輯。龍舟也好,歌會(huì)也好,本質(zhì)上提供的都是同一件東西:一個(gè)讓孤島重新相連的理由。在日常生活里,我們被屏幕隔開,被身份定義,被距離分割;而當(dāng)鼓聲砸向水面,或者全場唱起同一句歌詞的那一刻,那些邊界暫時(shí)消失了。剩下的,只有心跳和心跳之間的回響。
而端午作為傳統(tǒng)節(jié)日,這種集體歡騰還疊加了歷史縱深。龍舟鼓聲響起的時(shí)候,你聽到的不只是眼前的呼聲,還有唐宋人遙遠(yuǎn)的吶喊。端午把這種集體歡騰做成了可以不斷重訪的文化遺產(chǎn)——每一次過節(jié),都是一次和歷史的擊掌。
當(dāng)代端午的多重面孔
當(dāng)然,傳統(tǒng)節(jié)日也不是千篇一律的模樣。不同的人,在不同的場景里,以不同的方式,過著各自的端午——古老的節(jié)日,正在當(dāng)代土壤里生長出豐富多樣的面孔。
艾草、菖蒲配花材,再綴上配飾,便成了一束售價(jià)幾十甚至上百元的“端午限定”。南京一家花店的老板邵雅靜說,“顧客不只是買一束花,更是買一份節(jié)日的儀式感和氛圍感。”

在建鄴區(qū)銀杏里文化藝術(shù)街區(qū)舉辦的非遺生活薈現(xiàn)場,78元一個(gè)的“高粽勝算”香囊因?yàn)樵⒁夂?,?0多塊錢的普通香囊好賣?!艾F(xiàn)代人要的就是情緒價(jià)值,這是銷售價(jià)格提升的空間。”南通一莊非遺的攤主說。
在莫愁湖街道第二屆南湖美食節(jié)上,商戶聯(lián)盟與街區(qū)、老字號商戶推出端午定制禮包,從88元到268元分四檔,把“吃五紅”從家庭餐桌變成了社交饋贈(zèng)。
除此以外,高淳老街非遺巡游,展示東壩大馬燈、椏溪跳五猖等項(xiàng)目;大報(bào)恩寺推出明式端午國風(fēng)活動(dòng),可體驗(yàn)明代民俗,參與提燈夜探;棲霞山舉辦端午文化體驗(yàn)活動(dòng),融合民俗、親子、非遺互動(dòng)……端午的節(jié)日氛圍越來越濃。
在南京大大小小的社區(qū)里,端午也是鄰里鏈接的錨點(diǎn)。
端午前夕,江北新區(qū)頂山街道觀瀾社區(qū)組織了一場包粽子活動(dòng)。這個(gè)新社區(qū)剛剛成立不到一年,活動(dòng)現(xiàn)場都是彼此并不熟悉的鄰居。有包了幾十年粽子的“老手”,也有第一次拿起粽葉的年輕人。卷粽葉、裝糯米、包起來,不會(huì)的有人教,包歪了的有人笑,一個(gè)多小時(shí)里,原本叫不出名字的人,因?yàn)橐黄杖~搭上了話。
觀瀾社區(qū)朱雪妍介紹,包好的粽子,一部分居民自己帶走,另一部分由網(wǎng)格員送到獨(dú)居老人和特殊群體家中,在這個(gè)節(jié)日讓他們能感受到被惦記。
端午節(jié)從誕生到今天,千年來一直在變,每個(gè)時(shí)代的人,都在用自己的方式過端午?!皞鹘y(tǒng)從來不是博物館里的標(biāo)本,它是活的,一直在跟著時(shí)代生長?!标愋l(wèi)新說。在他看來,端午不是教科書上一成不變的文化符號,也不只是粽子和艾草,而是被當(dāng)代人注入了新的內(nèi)容、新的玩法、新的意義。形式不同,本質(zhì)相通——古老的節(jié)日正在當(dāng)代土壤里長出新芽。
根據(jù)霍布斯鮑姆的“傳統(tǒng)發(fā)明”理論,許多我們珍視的“傳統(tǒng)”,在歷史上都是被“發(fā)明”出來的,這是社會(huì)重構(gòu)“傳統(tǒng)”以適應(yīng)現(xiàn)代性的必然。社會(huì)結(jié)構(gòu)變化讓舊儀式松動(dòng),消費(fèi)主義則提供了新的“發(fā)明”素材。這不是對傳統(tǒng)的背叛,而是傳統(tǒng)在尋找與當(dāng)代社會(huì)對話的新方式?!爸匾牟皇切问接袥]有變,而是內(nèi)核有沒有延續(xù)?!焙嗾f。
2009年,端午節(jié)成為中國首個(gè)入選聯(lián)合國教科文組織人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄的傳統(tǒng)節(jié)日。申遺的意義,從來不是把傳統(tǒng)封存進(jìn)博物館,而是確認(rèn)一種活的文化的價(jià)值——它依然在生長,依然能為當(dāng)代人提供精神滋養(yǎng)。
兩千多年前的鼓聲,今天依然能敲響人心底的共鳴。傳統(tǒng)從未遠(yuǎn)去,它只是換上了當(dāng)代的衣裳。
新華日報(bào)·交匯點(diǎn)記者 王麗華 實(shí)習(xí)生 馬超男