“我的世界杯記憶”主題征文｜我的世界杯叫“Sunday”
來源： 紫牛新聞
2026-06-24 20:51:00
李慶林/文
1986年的我，18歲，正念高中。當(dāng)年的世界杯在墨西哥，那是我第一次看球，半決賽巴西對(duì)法國(guó)那場(chǎng)，我哥半夜推醒了我，我清晰記得那是一個(gè)星期天。那場(chǎng)球，巴西點(diǎn)球不敵法國(guó)。那場(chǎng)球，我記住了普拉蒂尼，記住了身患癌癥的守門員巴茨，記住了濟(jì)科，記住了法爾考，記住了費(fèi)爾南德斯……從此，我狂熱且貧窮地迷戀足球，我雖買不起球鞋，卻學(xué)會(huì)了放低重心去控球，學(xué)會(huì)了球不落地去顛球，學(xué)會(huì)了用急停、加速度去過人……
時(shí)光荏苒，到1994年美國(guó)世界杯時(shí)，我已26歲，也已有了8年球齡。一些校友和同學(xué)聚在一起，商量成立一支足球隊(duì)。恰逢我所在的城區(qū)體委要搞業(yè)余聯(lián)賽，我們就立爐灶組成了一支名叫Sunday的球隊(duì)。我們每個(gè)星期天雷打不動(dòng)地聚在一起訓(xùn)練——跑圈、折返跑、兩人一組練對(duì)顛、分組對(duì)抗以及練習(xí)發(fā)角球。美國(guó)世界杯一結(jié)束，聯(lián)賽鳴鑼開張，我們自己的“世界杯”開始了。
每周一場(chǎng)比賽，分主客場(chǎng)，我們自己將主場(chǎng)命名為Sunday。我們配合默契，氣氛和諧，團(tuán)結(jié)一致，以至于我們無堅(jiān)不摧。我們先后干掉“Badboy”，干掉“自由人主義”，干掉“玻璃葡萄”，干掉“新陳代謝”……我們是一群熱血青年兼文藝青年，我們敢于在平禿禿的土地上飛鏟，敢于在布滿小碎石頭的場(chǎng)地上倒掛金鐘（我就那么倒掛過一次，落地時(shí)腰部生疼）。我們是紅臉關(guān)公，過五關(guān)斬六將，一舉拿下了業(yè)余聯(lián)賽冠軍。最佳射手也是我們隊(duì)的，一個(gè)外號(hào)叫“絞肉機(jī)”的帥小伙。他為了場(chǎng)場(chǎng)不落參加比賽，有兩三次別人給他介紹女朋友，均遭到他的有力拒絕。他說：“雖然是業(yè)余聯(lián)賽，但也是我人生的關(guān)鍵！”我們就是這樣愛足球，純粹地愛著。
到了南非世界杯，我們都已年過四十。我們中的大多數(shù)都已挺著啤酒肚過著婚姻世俗生活，常帶著兒子或女兒去游泳池扎猛子。有一次，哥幾個(gè)小聚，一起看荷蘭對(duì)烏拉圭那場(chǎng)，我們不謀而合地傾向于支持烏拉圭，原因在于我們一直屬于足球草根，當(dāng)然愿意支持“世界杯草根”烏拉圭了?？赐瓯荣?，哥幾個(gè)難改文藝青年舊習(xí)，一同感慨：我們也有過自己的世界杯，叫Sunday！
巴西世界杯來了，哥幾個(gè)沒再那樣狂熱相約，原因是家中或單位瑣事太多，正所謂哀樂中年。有一天“絞肉機(jī)”打來電話，他可是有日子沒聯(lián)系我了。電話里“絞肉機(jī)”嘿嘿樂著說：“老李，揭幕戰(zhàn)咱們一定要在一起看，喝著啤酒看！”我欣然同意。傍晚時(shí)，家中門鈴響，一開門，“絞肉機(jī)”和那幾個(gè)死胖子哈哈哈站在我家門前，說：“今天星期天，Sunday，咱們一起踢球走，也熱熱身！”
如今，年過五十的我，仍然堅(jiān)持每周六早晨去跟“絞肉機(jī)”他們一起踢球。只見一個(gè)個(gè)胖乎乎的身影閃轉(zhuǎn)騰挪，忽地一下一蹌踉也沒關(guān)系，只會(huì)招來善意的一笑以及伸出一只胖手把對(duì)方拉起來。這個(gè)年紀(jì)了，我們還能堅(jiān)持在一起踢球，委實(shí)彼此都格外珍惜。
卡塔爾世界杯闊步而來，我樂呵呵地看著賽程表。當(dāng)時(shí)以為這是梅西或C羅的最后一屆世界杯，唏噓和悵然了一番。沒想到這次美加墨世界杯，“二老”都沒退役，雄赳赳氣揚(yáng)揚(yáng)地來了。
更沒想到的是，新球王梅西兩場(chǎng)小組賽踢進(jìn)5個(gè)，這讓多年保持世界杯進(jìn)球紀(jì)錄的克洛澤情何以堪？甚至讓喜歡爭(zhēng)強(qiáng)好勝的C羅怎么活??？
年近六十的我，繼續(xù)熬夜看著世界杯，期待球王梅西至少踢進(jìn)10個(gè)！
校對(duì) 朱亞萍