家學、諾獎、愛情，楊振寧的三個人生維度
來源： 紫牛新聞
2025-10-18 14:25:00
據新華社報道，中國科學院院士、理論物理學家、諾貝爾物理學獎獲得者楊振寧去世，享年103歲。
一
1922年10月1日，楊振寧出生在安徽合肥三河鎮(zhèn)一個書香門第。楊振寧父親楊武之是一位數(shù)學家，畢業(yè)于芝加哥大學，曾任教于清華大學。楊振寧在清華園住了八年?？箲?zhàn)后，他們一家輾轉到昆明。
據楊振寧自述，幼時母親曾教他認識了大約三千個漢字，私塾里學過背《龍文鞭影》。后來父親用大球、小球講解太陽、地球與月球的運行情形；教了他英文字母“abcde……”；當然也教了他一些算術和雞兔同籠一類的問題。不過他并沒有忽略中國文化知識，教他唐詩與歷史文化知識，還請雷海宗教授介紹一位歷史系的學生教他《孟子》。
楊振寧九、十歲的時候，就已顯現(xiàn)出極強的數(shù)學能力?！案赣H書架上有許多英文和德文的數(shù)學書籍，我常常翻看。印象最深的是G.H.Hardy和E.M.Wright的《數(shù)論》中的一些定理和A.Speiser的《有限群論》中的許多space groups的圖。因為當時我的外文基礎不夠，所以不能看得懂細節(jié)。我曾多次去問父親，他總是說：‘慢慢來，不要著急’，只偶爾給我解釋一兩個基本概念?！?/p>
但楊武之不贊成他念數(shù)學，他認為數(shù)學不夠實用。1938年，楊振寧報考了西南聯(lián)大的化學系，后來為準備入學考試，自修了高三物理，“發(fā)現(xiàn)物理更合我的口味，這樣我就進了西南聯(lián)大物理系”。
楊振寧受父親影響甚大。晚年他仍不停地回憶父親楊武之。在《曙光集》中，他回憶說，他一直忘不了1945年8月28日那天離家即將飛往印度轉去美國的細節(jié)：
清早父親只身陪我自昆明西北角乘黃包車到東南郊拓東路等候去巫家壩飛機場的公共汽車。離家的時候，四個弟妹都依依不舍，母親卻很鎮(zhèn)定，記得她沒有流淚。到了拓東路父親講了些勉勵的話，兩人都很鎮(zhèn)定。話別后我坐進很擁擠的公共汽車，起先還能從車窗往外看見父親向我招手，幾分鐘后他即被擁擠的人群擠到遠處去了。車中同去美國的同學很多，談起話來，我的注意力即轉移到飛行路線與氣候變化等問題上去。等了一個多鐘頭，車始終沒有發(fā)動。突然我旁邊的一位美國人向我做手勢，要我向窗外看：驟然間發(fā)現(xiàn)父親原來還在那里等!他瘦削的身材，穿著長袍，額前頭發(fā)已顯斑白?？匆娝麧M面焦慮的樣子，我忍了一早晨的熱淚，一時崩發(fā)，不能自已。
楊武之在1957年、1960年和1962年，三次飛往日內瓦，與楊振寧團聚。一方面他希望楊振寧能回國：但另一方面，他又覺得楊振寧應該留在美國，力求在學術上更上一層樓。
1964年春天，楊振寧加入了美國籍。對于這件事，楊振寧說，“但我知道，直到臨終前，對于我的放棄故國，他（父親）在心底里的一角始終沒有寬恕過我”。
二
楊振寧一生有三個最重要的學術貢獻，都是他在青中年時期做出的：1956年2月22日,李政道和楊振寧共同提出宇稱不守恒定律；1954年10月楊振寧和羅伯特·米爾斯提出楊-米爾斯理論（又稱規(guī)范場理論）；1967年楊振寧提出一維量子多體系統(tǒng)的自洽條件，該條件后來被命名為楊-巴克斯特方程。
尤其是宇稱不守恒定律，最為人們津津樂道。楊振寧將他對對稱原理發(fā)生興趣歸功于吳大猷教授的引導。他回憶說：1941年秋為了寫學士畢業(yè)論文，他去找吳大猷教授，得到一本《現(xiàn)代物理評論》，吳大猷叫他去研究其中一篇文章，看看有什么心得，這篇文章討論的是分子光譜學和群論的關系。楊武之雖不是念物理的，卻很了解群論，給了他一本《近代代數(shù)理論》。楊振寧從中學到了群論的美妙，和它在物理中應用的深入，這對他后來的工作有決定性的影響。這個領域叫做對稱原理。
1957年，因發(fā)現(xiàn)宇稱不守恒定律，楊振寧和李政道一同獲得諾貝爾物理學獎。
楊振寧比李政道同樣出自西南聯(lián)大，只不過楊比李高兩屆，李政道初到美國時，楊振寧已是芝加哥大學的助教了。當時，楊振寧接到吳大猷的通知，給李政道他們在大學國際公寓預定了房間。這是李、楊的初次謀面。
來到芝加哥大學后，李政道在費米門下讀博士。師出同門，又在同一所大學，楊振寧和李政道很快熟悉起來。
李政道博士畢業(yè)后，于1950年到伯克利加州大學工作。當時，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，加州地方反華氣焰囂張，因而李政道在加州并不愉快。此前，楊振寧已到普林斯頓高等研究院做訪問學者，他找院長奧本海默（美國“原子彈之父”）出面，邀請李政道也來普林斯頓，一起作研究。這是他們合作的開始。
之后，李政道去了紐約哥倫比亞大學任教，楊振寧則繼續(xù)留在普林斯頓。兩校相距不過五十英里，所以兩人約定每周見一次面，討論物理學難題。從1955年開始到1962年，楊振寧和李政道一共合寫了三十二篇論文。1956年，他們合作發(fā)表了《在弱相互作用之下宇稱守恒的問題》的論文。這篇論文造成了科學概念上的一次革命，他們因此在1957年共同榮獲諾貝爾物理學獎。對于自己的獲獎，楊振寧說，“我得諾獎最大的作用，就是改變了長久以來中國人自己覺得不如人的心理?！?/p>
但后來，二人關系開始破裂。他們的矛盾焦點在于究竟是誰首先獨立提出“宇稱不守恒”這一具有突破性的思想，也就是說在這個工作中，誰的貢獻大。
這件事也傳到中國來，一次，周恩來問楊振寧：“楊教授，聽說你和李政道教授不和，有沒有這回事?”楊振寧說：“有的?！敝袊矫嬖噲D緩和兩人關系，甚至在1980年組織了一個粒子物理學術會議，希望兩人握手言和，但兩人并未因此和解。
直到2000后，兩人還就失和原因爭執(zhí)不休。這已不僅僅是個人間的恩怨問題了，而是一個科學史的問題，需要科學史家來做進一步的研究。
三
改革開放前，楊振寧曾6次回國。
1971年回國，楊振寧提交了一張想要會見的人員名單。列在第一位的，就是鄧稼先。
鄧稼先與楊振寧是世交，又是西南聯(lián)大的同學，兩人先后留學美國，1950年鄧稼先獲博士學位后回國。1964年中國成功試爆原子彈后，美國報紙登出了中國研究人員的名單，盡管是英文譯音：楊振寧一眼就認出了鄧稼先。
當時鄧稼先正在青海基地受批斗，周恩來批示他回京見楊振寧。后來鄧稼先夫人許鹿希感嘆道：“我盡管不信佛，但是對這件事情總覺得冥冥之中上天有個安排，讓楊振寧來救鄧稼先一命！”
見面時，楊振寧問了鄧稼先一個一直縈懷的問題：美國報刊都說，瓊·希頓（中文名寒春）參加了中國的原子彈工作，是這樣嗎？鄧稼先說，據他所知沒有，但他需要去證實一下才能答復。
楊振寧回美國前一天，接到了專人送來的鄧稼先的信。信中說，自己已證實，除了1959年底前曾得到蘇聯(lián)的極少援助外，中國的原子彈工程中沒有任何外國人參與。
看完信，楊振寧流淚了，離席去了洗手間。事后他多次自問，為什么會那樣震動？他覺得，這是一種很復雜的感情。有為自己的民族終于強大起來了而感到的自豪，有為朋友做出這么大貢獻而感到的驕傲，是不是也有為自己沒能參與這樣永載史冊的盛事而感到的懊悔呢？他自己也分析不出來。
1973年的一次訪華，他受到毛澤東的接見，談起了基本粒子結構的研究。
改革開放后，楊振寧見到了鄧小平。他提了一個建議，希望中國把國防科技功臣的名字公布出來。鄧小平是一個非常務實而且直接的人，他問，這樣做有什么好處？楊振寧答道，國外都已知曉，反而中國內部神神秘秘，國防科技條件很艱苦，苦熬一輩子卻被湮沒會打擊年青一代投身這個領域。幾年后，鄧稼先等人浮出水面，接受褒獎和宣傳。楊振寧認為這或許與自己的建議不無關系。
在2003年之前，清華大學一直積極聯(lián)系楊振寧，勸其回國，允諾可由其依照普林斯頓高等研究院體制創(chuàng)建清華高等研究院，繼續(xù)其科研理想。中央政府撥付?？钤谇迦A園修建的“大師邸”早已落成，后又在清華科學館為他專設了辦公室，他的父親曾在科學館一樓辦公過，這樣的安排具有吸引力。
楊振寧賣掉自己在美國紐約的一處大房子，向清華捐了100萬美元。他把諾貝爾獎金的一部分，也捐給了清華。在清華的年薪為人民幣100萬元，但他分文不取，捐給了清華大學高等研究院。清華大學高等研究院一直堅持他所傾力的基礎物理學的科研。
2015年，楊振寧放棄美國國籍，之后從中國科學院外籍院士轉為中國科學院院士。
四
楊振寧百歲人生中，有過兩次婚姻。
在第一次婚姻前，楊武之像大多數(shù)家長一樣，希望他能早點結婚。他甚至托胡適關照身在國外的楊振寧找女朋友的事。見面后，胡先生對楊振寧說：“你們這一輩比我們能干多了，哪里用得著我來幫忙!”
楊振寧第一任妻子是杜聿明的女兒杜致禮。杜致禮是1944年到1945年楊振寧在昆明聯(lián)大附中教書時的學生，但當時他們并不熟識。后來在普林斯頓唯一的中國餐館中，他們又偶遇，楊振寧認為，“這恐怕是前生的姻緣吧”，兩人于1950年8月26日在普林斯頓結婚。
胡適后來到楊振寧家做客，見到杜致禮，他說：“果然不出我所料，你自己找到了這樣漂亮能干的太太?！?/p>
楊振寧和杜致禮的婚姻十分美滿，他們共育有二子一女，都學有所長。2003年10月，杜致禮因病去世。
楊振寧第二次婚姻是和翁帆。楊振寧回憶，他是通過電話向翁帆求婚的。楊振寧說，年齡的差異也有正面的影響，可以使得彼此對于不同時代的認識疊加，增加了兩個人的視野。兩人結婚之初就曾談及再婚，翁帆當時不高興地說“我當然不會，你怎么可以這樣講”！楊振寧則說，人生非常復雜，沒有絕對的對與不對。贊成你將來再婚，是年紀大的楊振寧講的，年紀輕的楊振寧，希望你不再結婚。
揚子晚報/紫牛新聞記者 臧磊
據《翁帆編譯楊振寧文集：曙光集》《名人傳記》《中國新聞周刊》等整理
資料來源：
《翁帆編譯楊振寧文集：曙光集》
《楊振寧回憶改革開放前的6次訪華》，黃衛(wèi) 宋春丹，《中國新聞周刊》2016.20
《楊振寧與李政道失和之謎》，阿門，《名人傳記》2017.4