再見，提安哥，再見非洲文學(xué)
來(lái)源： 紫牛新聞
2025-06-03 10:56:00
當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月28日，肯尼亞作家恩古吉·瓦·提安哥在美國(guó)佐治亞州布福德一家醫(yī)院去世，終年87歲。提安哥早年遭受審查、監(jiān)禁和流亡，是少數(shù)使用非洲本土語(yǔ)言寫作的作家之一。近幾年，作為非洲文學(xué)的代表，他一直被視為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門人選。
一
1938年，提安哥出生于肯尼亞南部小鎮(zhèn)利穆魯?shù)囊粋€(gè)農(nóng)工家庭。他出生的村子原本由本地人世代居住，但在肯尼亞被殖民后，被劃歸成白人專用土地，成為“白人高地”。
提安哥的父親有四位妻子，共生育了包括提安哥在內(nèi)的20多個(gè)孩子。提安哥成長(zhǎng)于動(dòng)蕩不安的年代，他所屬的當(dāng)?shù)刈畲笞迦骸鶐?kù)尤族組建了一支反殖民主義團(tuán)體，于1952年至1960年發(fā)動(dòng)茅茅起義，與英軍和親英武裝發(fā)生軍事沖突。青少年時(shí)期的提安哥，聽?wèi)T了槍聲和吶喊、尖叫，習(xí)慣了被審問和盤查。
提安哥畢業(yè)于非洲最負(fù)盛名的英語(yǔ)大學(xué)之一馬凱雷雷大學(xué)，也是從那時(shí)開始了他的英文寫作出版生涯。提安哥后來(lái)回憶起他寫作的緣起：1960年的某一天，我在馬凱雷雷大學(xué)的大廳外見到了前輩喬納森·卡里亞拉先生，一沖動(dòng)便攔住了他，告訴他我寫了一個(gè)短篇故事，不知他是否愿意幫忙看看。其實(shí)當(dāng)時(shí)我說(shuō)謊了。我當(dāng)時(shí)才讀大二，所謂的短篇故事只是我腦海里的一個(gè)構(gòu)思而已。由于我在沖動(dòng)之下撒了謊，所以只能把故事寫出來(lái)了。這就是后來(lái)誕生的《無(wú)花果樹》。
據(jù)提安哥描述，卡里亞拉讀完故事后很激動(dòng)，這實(shí)在令人難忘，他也深受鼓舞，由此開啟了接下去3年的創(chuàng)作生涯。
1964年，提安哥創(chuàng)作短篇小說(shuō)的靈感枯竭了。他嘗試寫一些在英格蘭的故事，但失敗了。他再次把目光投向了故鄉(xiāng)，寫了《一粒麥種》《血色花瓣》等后殖民色彩濃厚的作品。
二
1977年，提安哥正式使用非洲本土語(yǔ)言基庫(kù)尤語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作。
非洲的傳統(tǒng)文學(xué)并無(wú)文字記錄的歷史，在19世紀(jì)以前主要的傳播交流途徑是口頭文學(xué)。在被殖民以后，才有傳教士為部分土著語(yǔ)言創(chuàng)造文字；同時(shí)有宗主國(guó)向當(dāng)?shù)厝酥苯觽魇谧约旱恼Z(yǔ)言和文字，因此，非洲人意外地獲得了用英語(yǔ)、法語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)等創(chuàng)作的能力。非洲文學(xué)研究學(xué)者吳勤堅(jiān)認(rèn)為，非洲語(yǔ)言多樣，僅在南非就有除英語(yǔ)之外的11種官方語(yǔ)言，很多用非洲當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言寫作的文學(xué)作品幾乎不為世界所知。
基庫(kù)尤語(yǔ)是肯尼亞的基庫(kù)尤族使用的語(yǔ)言，是肯尼亞五大主要民族語(yǔ)言之一，使用人口約700萬(wàn)。雖然肯尼亞的官方語(yǔ)言是英語(yǔ)和斯瓦希里語(yǔ)，但基庫(kù)尤語(yǔ)在日常生活、文學(xué)和廣播中仍廣泛使用。
母語(yǔ)的嘗試讓提安哥意識(shí)到寫作的力量——農(nóng)民都能理解，也因此更具有現(xiàn)實(shí)“顛覆性”。在參與創(chuàng)作了戲劇《等我想結(jié)婚時(shí)再結(jié)婚》之后，提安哥未經(jīng)審判即被拘禁。
在一年的服刑期間，提安哥利用粗糙厚實(shí)的廁紙寫成了他的首部基庫(kù)尤語(yǔ)小說(shuō)《十字架上的惡魔》。
1978年提安哥獲釋，但同時(shí)收到歸國(guó)便會(huì)被殺害的警告，從1982年開始，他在英國(guó)倫敦、美國(guó)加州等地輾轉(zhuǎn)流亡。2004年，他終于返回肯尼亞，推出新小說(shuō)《烏鴉魔法師》，在訪問兩周后，他和妻子遭到武裝團(tuán)伙襲擊。盡管與祖國(guó)的關(guān)系并不融洽，但提安哥保留了自己的國(guó)籍，始終關(guān)注著肯尼亞的政治動(dòng)向。此后多年，提安哥持續(xù)翻譯基庫(kù)尤語(yǔ)作品。
在提安哥看來(lái)，語(yǔ)言是文化的一部分，甚至可能是全部。1980年小說(shuō)《十字架上的魔鬼》便以基庫(kù)尤語(yǔ)出版?！胺侵拮畲蟮谋瘎≈?，就是精英階層與自身語(yǔ)言根基的徹底割裂?！碧岚哺缭谝淮尾稍L中說(shuō)。
“若非洲要為世界貢獻(xiàn)原創(chuàng)思想，必須植根于本土經(jīng)驗(yàn)與語(yǔ)言蘊(yùn)含的可能性?！彼麖?qiáng)調(diào)，“語(yǔ)言接觸才是文明的氧氣”。
三
提安哥晚年任加州大學(xué)爾灣分校比較文學(xué)教授，并創(chuàng)立該校國(guó)際寫作與翻譯中心。自2010年以來(lái)，他就一直是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門人選。此前，非洲已經(jīng)出過(guò)好幾位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，包括 沃萊·索因卡、納吉布·馬赫福茲、納丁戈·迪默和約翰·馬克斯韋爾·庫(kù)切。
在非洲國(guó)家相繼獨(dú)立后，面對(duì)風(fēng)起云涌的大變革，非洲人拿起了筆，紛紛寫下自己的故事，這使得非洲文學(xué)在世界文壇異軍突起，成為繼“拉美文學(xué)爆炸”后的又一文學(xué)現(xiàn)象。
早期的非洲文學(xué)多在整理本土神話、史詩(shī)、寓言，之后開始關(guān)注非洲歷史文化，再過(guò)渡到展現(xiàn)民族獨(dú)立的故事。而從上世紀(jì)六十年代后，他們的創(chuàng)作主題又轉(zhuǎn)向了國(guó)家獨(dú)立后新出現(xiàn)的社會(huì)問題，如內(nèi)戰(zhàn)頻仍給人民帶來(lái)的痛苦，資本主義的發(fā)展對(duì)宗法制社會(huì)和傳統(tǒng)道德價(jià)值觀的沖擊，貪腐、欺詐等現(xiàn)象。提安哥正是其中的佼佼者。
而提安哥雖然長(zhǎng)期霸榜諾獎(jiǎng)賠率前幾名，但他最終沒有摘奪諾獎(jiǎng)桂冠，也沒讓基庫(kù)尤語(yǔ)文學(xué)走得更遠(yuǎn)。不過(guò)，作為提安哥本人，他似乎并不在乎。他更喜歡聽到讀者告知其作品如何深刻影響了他們，“這種獎(jiǎng)賞的美妙在于其群眾性，每位作家都能獲得。”他說(shuō)。
臧磊 整理報(bào)道
資料來(lái)源：封面新聞 澎湃新聞等
校對(duì) 石偉