鄉(xiāng)村經(jīng)驗的“窮盡”式書寫，阿乙首部長篇《早上九點叫醒我》小說重版歸來
來源： 紫牛新聞
2026-01-10 19:44:00
2026年開年，作家阿乙的首部長篇小說《早上九點叫醒我》宣布重版歸來。該書出版以來引發(fā)眾多關注，堪稱年度現(xiàn)象級小說，2019年《中國圖書海外館藏影響力研究報告》顯示，《早上九點叫醒我》系當年海外圖書館入藏最廣的中文文學圖書。阿乙作品目前已被翻譯為十四種語言在海外出版，阿乙的創(chuàng)作更是受到陳安娜、藍詩玲等知名漢學家的關注。
阿乙是最先走上國際舞臺的中國作家之一。《早上九點叫醒我》是阿乙首部長篇小說，更是阿乙對鄉(xiāng)村經(jīng)驗的“窮盡”式書寫?！对缟暇劈c叫醒我》從一場突如其來的死亡寫起，流氓宏陽前一晚請內(nèi)人隔日早上喚他起床，他卻再也沒有起來。由此，寫眾人為他舉辦葬禮，也回寫宏陽的一生。簡單說來，小說描寫了在城鎮(zhèn)化浪潮進逼下的鄉(xiāng)村，一個地方體面人物盛極而衰的故事。
這部作品依舊充滿黑暗色彩。之所以寫，是因為人類那種處于“非常態(tài)”下生存狀態(tài)值得關心，人性的復雜剖面也需要了解與同情。你我或許可以避開書中看似極端的絕望情境，但那種燃燒著的憤怒與無能為力，不會讓你感覺陌生。
這本小說的書名源于阿乙讀到的一本博爾赫斯訪談錄。訪談中，博爾赫斯說，他準備寫一篇短篇小說，題目叫《早上九點叫醒我》。阿乙找了一圈，沒有發(fā)現(xiàn)這部小說，便用這句話——早上九點叫醒我——做了他第一部長篇小說的書名。 小說里，主人公宏陽喝醉后，向自己的內(nèi)人叮囑，讓她做一個人體鬧鐘，到了早上叫醒他。書里沒有具體寫九點，但大體上吻合。宏陽叮囑完后就去睡覺。次日晨，等到要叫醒他的時候，他的內(nèi)人發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)死了。他把自己喝“死”了。
阿乙曾在《朗讀者》欄目分享過創(chuàng)作這部小說背后的艱辛故事，這部小說創(chuàng)作到一半時，他就因身體不適住院，經(jīng)過一番檢查后最終確診為罕見的卡斯爾門氏病，這種疾病的出現(xiàn)與他高強度的創(chuàng)作狀態(tài)密切相關。他當時常常24小時圍繞寫作轉(zhuǎn)，飲食作息混亂，還因追求作品完美而陷入極大的焦慮。面對“是否試圖平衡寫作與身體的關系”的提問，阿乙表示曾嘗試戒掉寫作，卻始終無法做到。
阿乙提到自己寫這部小說時抱著“強攻”的態(tài)度，一心想創(chuàng)作一部讓人過目難忘的作品。即便疾病帶來巨大痛苦，他在拿到檢查報告前仍在手心里寫“又怎樣”給自己打氣，最終憑借堅持完成了這部耗時五年、修改逾十稿的作品。他還表達了對寫作的執(zhí)念，認為寫作雖將他推向疾病的苦海，卻也拯救了他，幫他從死神手中奪回生命的自主權(quán)。
出版方譯林出版社透露，從2021年起，譯林出版社啟動了新版阿乙作品出版計劃，目前《騙子來到南方》《灰故事》《情史失蹤者》《寡人》《陽光猛烈，萬物顯形》五本已經(jīng)出版，《早上九點叫醒我》是新版阿乙作品的第六個品種。其余作品將陸續(xù)上市，包括《下面，我該干些什么》《鳥，看見我了》等。
揚子晚報|紫牛新聞記者 沈昭
校對 胡妍璐