近日,著名學(xué)者、詩人林賢治的經(jīng)典傳記《蕭紅:孤鳥南飛》由人民文學(xué)出版社推出。作為中國現(xiàn)代文學(xué)史上最具爭議也最具生命力的女作家,蕭紅的名字始終與漂泊、孤獨(dú)等字眼緊密相連:三十一年的短暫人生,她從呼蘭河出發(fā),走過哈爾濱、青島、上海、東京、武漢、重慶,像一只孤鳥,一直往南飛,最終長眠于香港淺水灣。她一生都在出走與追尋,在顛沛流離中完成了一百多萬字作品,至今《生死場》《呼蘭河傳》等經(jīng)典仍受到越來越多的讀者青睞。
![]()
作為深耕中國現(xiàn)代文學(xué)史與知識分子精神史的資深學(xué)者,林賢治在《蕭紅:孤鳥南飛》中,以史的嚴(yán)謹(jǐn)與詩的溫度,將蕭紅的人生與創(chuàng)作嵌入二十世紀(jì)中國的時(shí)代洪流,充分闡釋了她在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的獨(dú)特價(jià)值,更以溫情的筆觸,深入剖析了她敏感、堅(jiān)韌、矛盾又充滿力量的精神內(nèi)核,直抵她靈魂深處的熱烈與孤寂,讓百年后的讀者,得以看見一個(gè)被世俗偏見誤讀與悲情敘事遮蔽了太久的、真實(shí)的文學(xué)天才與充滿靈性的女性。
在無愛的人間尋找愛與自由
“我始終覺得,蕭紅的一生是寂寞的,歡樂時(shí)也是寂寞的,死時(shí)尤為寂寞?!绷仲t治在書中這樣評價(jià)蕭紅的人生。在林賢治筆下蕭紅的一生是一場漫長而痛苦的精神流亡。
她出生在呼蘭河畔一個(gè)封建地主家庭,父親的貪婪與暴戾,讓她過早地嘗到了“無家”的滋味。她目睹了祖母的冷酷、父親的壓迫,唯有祖父那一點(diǎn)點(diǎn)微薄的愛,成了她童年唯一的避難所。十九歲那年,為了反抗父親包辦的婚姻,蕭紅毅然逃離呼蘭河畔的封建大家庭,成為了二十世紀(jì)初中國最早的“娜拉”之一。這種決絕的反抗精神,貫穿了她短暫的一生。
蕭紅一生都在追求愛,卻又一生都在被愛所傷。從反抗包辦婚姻離家出走,到與蕭軍在東興旅館的患難相擁,再到與端木蕻良的結(jié)合,蕭紅始終試圖通過“愛”來確認(rèn)自己的存在、追求生命更充盈的意義。林賢治沒有回避蕭紅情感生活中的悲劇性,他以大量書信、同時(shí)代人回憶錄等一手史料為依據(jù),清晰地還原了蕭紅與蕭軍、端木蕻良的情感關(guān)系真相。當(dāng)蕭軍的大男子主義與暴力傾向不斷傷害她的自尊,她毅然選擇了決裂。她對端木蕻良的選擇,也不是為找一個(gè)新的依靠,而是對一份平等、尊重的親密關(guān)系的渴求。
一部真正女性視角的心靈史
不同于諸多聚焦蕭紅私人情感、渲染悲情命運(yùn)的傳記作品,林賢治在寫作中,始終保持著對蕭紅女性命運(yùn)的深切共情。他在書中深入剖析了蕭紅性格中的雙重性:她極度敏感脆,又有著超乎常人的堅(jiān)韌;她一生都在渴望愛與歸屬,卻又永遠(yuǎn)在出走的路上;她對底層民眾的苦難有著刻入骨髓的悲憫,卻始終無法擺脫自身的孤獨(dú)與絕望;她在文學(xué)創(chuàng)作中有著絕對的自信與堅(jiān)持,卻在親密關(guān)系中反復(fù)陷入自我懷疑。
書中系統(tǒng)梳理了蕭紅一以貫之的女性視角,講述了她思想的超前性與深刻性。在二十世紀(jì)三十年代,當(dāng)左翼文壇的主流創(chuàng)作都聚焦于階級斗爭與民族救亡,當(dāng)同時(shí)代的作家大多將女性解放納入階級革命的宏大敘事中時(shí),唯有蕭紅始終以女性的獨(dú)特視角,凝視著中國最底層女性的生存困境。
在《生死場》中,她寫下了北方農(nóng)村女性 在生育中死去、在死亡中生育的永恒悲劇,撕開了男權(quán)社會中女性作為生育工具的殘酷真相;在《呼蘭河傳》中,她以悲憫的筆觸,記錄了小團(tuán)圓媳婦被封建禮教與男權(quán)思想活活虐殺的全過程,直指整個(gè)社會對女性的系統(tǒng)性壓迫;哪怕在抗戰(zhàn)的炮火中,她依然堅(jiān)持書寫女性在戰(zhàn)爭中的雙重苦難,既要面對民族危亡的流離失所,也要面對來自男性的暴力、漠視與拋棄。這種書寫,讓她超越了同時(shí)代的絕大多數(shù)作家?!笆捈t是一個(gè)一生都在追求愛的自由,一生都是一個(gè)人走路的人?!绷仲t治評價(jià)道,“她與那個(gè)時(shí)代表面的主流是脫離的,但她又真正體現(xiàn)了那個(gè)黃金時(shí)代的精神:個(gè)人主義,反抗與自由的精神?!?/p>
作為詩人出身的作家,林賢治的文字兼具學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)與詩人的浪漫,理性的歷史敘述中,始終飽含著人文溫度。此外,魯迅對蕭紅的影響,也是貫穿全書的重要線索。林賢治在書中,以大量細(xì)節(jié)還原了魯迅與蕭紅之間,亦師亦父的精神聯(lián)結(jié)。在蕭紅最孤獨(dú)、最痛苦的時(shí)刻,是魯迅給了她最堅(jiān)定的肯定與最溫暖的庇護(hù)。
在蕭紅離世八十余年后的今天,林賢治以一部《蕭紅:孤鳥南飛》,為我們重新打開了這位女作家最珍貴的靈魂內(nèi)核?!澳沁吳逑?,這邊樹葉綠了,姑娘??!春天到了?!边@是蕭紅筆下的春天,也是我們生命中的春天。讓我們跟著蕭紅這只孤鳥,跟隨林賢治的文字,在自由的路上,劃出自己獨(dú)一無二的生命軌跡吧。
揚(yáng)子晚報(bào)/紫牛新聞記者 沈昭
校對 盛媛媛