揚(yáng)眼紀(jì)實(shí) | 鄒德懷：在南京的街巷，打撈歷史碎片
來源： 紫牛新聞
2026-06-04 17:52:00
4月末的南京，陽光灑在身上，已有些許熱意。鄒德懷與南京地方史研究者王浩在南京來了一場極限city walk：金女大舊址、拉貝故居、金陵大學(xué)舊址、鼓樓醫(yī)院、勵(lì)志社舊址、中央醫(yī)院舊址、首都飯店舊址……直到夜間，他們還去參觀了位于南京十二中的馬吉故居。
80年前，東京審判期間的美方副檢察官大衛(wèi)·納爾遜·薩頓到南京取證，這些地點(diǎn)都是和取證相關(guān)的紀(jì)念地。2025年11月14日凌晨，鄒德懷在美國一家專營軍事文物的專業(yè)拍賣網(wǎng)站上拍到薩頓的部分檔案；4月29日，首批薩頓檔案正式入藏侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館；5月，部分檔案在“不可動(dòng)搖的正義審判——館藏東京審判檔案文獻(xiàn)展”中首次向公眾亮相。
35歲的鄒德懷身上有很多標(biāo)簽：10萬張老照片的收藏者、擁有200萬粉絲的自媒體人、侵華日軍南京大屠殺史研究會特約研究員，但他自認(rèn)只是一個(gè)“歷史影像的臨時(shí)保管者”，一個(gè)用圖像講故事的人。
揚(yáng)子晚報(bào)/紫牛新聞見習(xí)記者 何子堯 記者 臧磊
視頻剪輯 曾宏亮
重返歷史現(xiàn)場
站在華江飯店某間客房的窗前，鄒德懷還是無法確定這就是當(dāng)年薩頓住過的房間。但一想到此次捐贈(zèng)的薩頓日記80年前有可能就是在這里寫的，重返史料故地、走進(jìn)歷史的親臨感就更強(qiáng)烈。
1946年3月，薩頓到南京調(diào)查南京大屠殺真相，尋找幸存者、目擊者，形成在法庭上站得住腳的證言。薩頓在日記中明確記載，他住在“大都會飯店”，在那里完成大量幸存者的證詞采集，“他最多一天能接待120個(gè)幸存者。日記里寫，房間塞滿了人”。
“南京當(dāng)時(shí)并沒有大都會飯店，他所住的應(yīng)該是‘首都飯店’，也就是現(xiàn)在的華江飯店。”王浩說。在華江飯店工作了26年的經(jīng)理林春華陪同他們逐一查看三樓房間的現(xiàn)狀，當(dāng)年房間區(qū)域現(xiàn)在是走廊，現(xiàn)在的走廊區(qū)域曾是當(dāng)時(shí)房間內(nèi)的一部分，房間號也已變動(dòng)，失去了大部分歷史原貌，但王浩找到了這家飯店開業(yè)初期的房型圖，套房內(nèi)外間是會客廳，里間是臥室，還有兩個(gè)洗手間，和薩頓日記里的格局基本一致。
薩頓入住房間之謎雖未能完全解開，但這好像也沒什么要緊。對他們來說，每一次實(shí)地走訪，都是在給歷史的拼圖補(bǔ)上一角。哪怕找不到最終答案，那些走過的路、觸摸過的墻壁、凝視過的窗戶，本身就是在向歷史致敬。
4月29日，鄒德懷出席侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館的活動(dòng)，祭奠死難者，捐獻(xiàn)包括6本“薩頓日記”在內(nèi)的薩頓檔案原件。4月30日，他約上王浩，追隨薩頓的南京足跡，從南京師范大學(xué)出發(fā)，到鼓樓醫(yī)院，到鐘山賓館黃埔廳，到中央醫(yī)院舊址（今東部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院）……到過的每一個(gè)地方，鄒德懷都觀察得很是仔細(xì)。那些文字或老照片記錄的歷史瞬間，在重返歷史發(fā)生地的當(dāng)下，都嚴(yán)絲合縫地合上了扣。
在“中央醫(yī)院”老樓內(nèi)，鄒德懷談起薩頓與奧地利鼠疫專家伯利士的會面，討論日軍細(xì)菌戰(zhàn)的證據(jù)?！安渴钱?dāng)時(shí)最重要的鼠疫專家之一，掌握大量日軍1644部隊(duì)在南京活動(dòng)的證據(jù)。雖然沒有最終形成呈堂證供，但薩頓努力過?！编u德懷說。
而在鼓樓醫(yī)院，威爾遜提供了一份關(guān)鍵證詞——關(guān)于一名被日軍用刺刀刺穿的8歲南京男童?！巴栠d醫(yī)生不僅救了他的命，還拍下了傷情照片”。鄒德懷站在老樓前，想起另一個(gè)案例：幸存者尚德義在集體屠殺中裝死逃生，背后被刺多刀，威爾遜為他治療并拍照。尚德義后來作為證人登上東京審判法庭。
回想起這次南京之行，鄒德懷說自己很幸運(yùn)，鐘山賓館黃埔廳進(jìn)去參觀了，那是“國防部審判戰(zhàn)犯軍事法庭舊址”，谷壽夫、向井敏明和野田毅都在這里被判處死刑。夜間11點(diǎn)，南京十二中熱心的李伯春老師為他們開了門，還打開了馬吉故居讓他們參觀。在二樓窗口，鄒德懷“站在窗前就能想到當(dāng)時(shí)馬吉舉著16毫米攝像機(jī)從窗戶偷拍外面屠殺后的慘狀的情形”，這讓他短暫地回到那段歷史。
這段跨越時(shí)空的追尋，有歷史確認(rèn)，有謎題待解，但那些散落的歷史碎片，在一次次凝視與行走中，拼合成更為具象更為清晰的歷史真相。
侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館館長周峰接受鄒德懷捐贈(zèng)
一個(gè)年輕人的歷史情結(jié)
競拍薩頓檔案是一個(gè)意外。鄒德懷不止一次地回憶2025年11月10日夜間，他在美國一家專營軍事文物的專業(yè)拍賣網(wǎng)站上看到大衛(wèi)·納爾遜·薩頓檔案的瞬間。對他而言，那就是一次習(xí)慣性檢索，而當(dāng)時(shí)他對薩頓一無所知。
為何會“習(xí)慣性檢索”這樣一個(gè)網(wǎng)站？這背后是對歷史的熱愛。
1990年，鄒德懷出生在青島?！拔疫€沒上小學(xué)，我媽就給我買了一本《史記》?！倍母赣H，遠(yuǎn)航過五湖四海，給孩子帶來開闊的眼界。鄒德懷說，家里人致力于培養(yǎng)他的藝術(shù)素養(yǎng)和人文修養(yǎng)，讓他讀萬卷書，行萬里路。初中高中六年，他做了六年的歷史課代表。
2008年，他到北京上大學(xué)，學(xué)的是視覺傳達(dá)設(shè)計(jì)。小時(shí)候?qū)W畫畫的經(jīng)歷，讓他對圖像有著天然的敏感。畢業(yè)后的第一份工作，去了《看歷史》雜志，那是當(dāng)時(shí)國內(nèi)最好的一本歷史雜志之一，他做圖片和內(nèi)容編輯，后來又去創(chuàng)建網(wǎng)易歷史文化頻道。
“為什么選媒體？說到底還是因?yàn)橄矚g歷史，想做相關(guān)的事，而那時(shí)候的媒體，是能讓我離歷史最近的地方?！编u德懷說。2012年，他獨(dú)自前往柬埔寨，采訪多名戰(zhàn)爭幸存者。讓他觸動(dòng)的是，那些幸存者家中幾乎找不到一張老照片，他們的家族記憶仿佛被戰(zhàn)爭徹底抹去。正是那次采訪，讓他決定開始收集老照片。
2015年，恰逢抗日戰(zhàn)爭勝利70周年，在朋友的幫助下，他在日本購得一本侵華日軍526化學(xué)部隊(duì)士兵的私人相冊。這支部隊(duì)極為神秘，直到1998年才被首次披露，其毒氣實(shí)驗(yàn)性質(zhì)與731部隊(duì)相似。當(dāng)時(shí)還在網(wǎng)易擔(dān)任歷史文化頻道主編的鄒德懷將這本相冊發(fā)布在平臺上，獲得破億的點(diǎn)擊量。
如今，鄒德懷的工作室已被堆積如山的老照片填滿。他收藏的原版老照片超過10萬張，其中約8萬張是抗戰(zhàn)期間拍攝的歷史影像。
在鄒德懷的收藏生涯中，發(fā)生過多次近乎奇跡的發(fā)現(xiàn)。
夜襲陽明堡是寫進(jìn)歷史教科書的經(jīng)典戰(zhàn)役，但此前一直沒有實(shí)物影像。直到鄒德懷在一本日軍軍官的相冊里，發(fā)現(xiàn)了一張戰(zhàn)役后的戰(zhàn)場照片。照片背面只有“陽明堡”三個(gè)字。他和歷史研究者吳京昴花了幾個(gè)月，用顯微鏡觀察遺體上的帽徽、草鞋、手榴彈型號，調(diào)閱地形圖、戰(zhàn)史資料、日軍作戰(zhàn)記錄、當(dāng)日天氣報(bào)告，最終在軍史專家余戈老師的幫助下，確認(rèn)這是目前已知唯一一張陽明堡機(jī)場戰(zhàn)后現(xiàn)場影像。
“就是這樣一點(diǎn)一點(diǎn)把線索拼起來的?！彼f。
鄒德懷不滿足于把照片鎖在抽屜里。他相信，影像的價(jià)值在于被看見。
2022年開始，他通過短視頻講述老照片背后的故事，在各平臺運(yùn)營的賬號“鄒德懷的老照片”已經(jīng)積累了超過200萬粉絲。一條《尋找Nadine Hwang》的視頻全網(wǎng)播放量過千萬，講述一張納粹集中營影像中神秘中國女性的故事，引發(fā)熱議。
2025年11月，鄒德懷的第一部著作《山河在：一部鮮活的抗戰(zhàn)史（1931—1945）》由社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社出版；今年他又以1926年瑞典王儲（后來的瑞典國王古斯塔夫六世）夫婦訪華的全程影像記錄為基礎(chǔ)，出版了《東行漫記：大師、軍閥、瑞典王儲與1920年代的中國》。
與此同時(shí)，他還做起了展覽?！皟赡晗聛?，我已經(jīng)舉辦了8場展覽?！编u德懷說，“我看到不同年齡、不同國籍的人在同一張照片前停下腳步。那個(gè)瞬間讓我覺得，歷史的共鳴是可以跨越語言和國界的，只要影像足夠真實(shí)，故事足夠具體?！?/p>
鄒德懷手捧捐贈(zèng)證書
鄒德懷在華江飯店
歷史的“臨時(shí)保管者”
回到南京那個(gè)春日的下午，鄒德懷站在華江飯店那個(gè)房間的窗前。
窗外，法式梧桐抽出了新葉。80年前，薩頓或許就是站在這里，看著幸存者們陸續(xù)走進(jìn)大樓，望著窗外的南京城出神。
鄒德懷不知道薩頓當(dāng)時(shí)在想什么。但他知道，那些在這個(gè)飯店房間里被記錄下的證詞，后來被帶到了東京審判法庭，成為定罪的重要依據(jù)；那些從鼓樓醫(yī)院拍下的傷情照片，讓世界看到了真相。
而今天，他站在同樣的空間里，試圖讓這段歷史被更多人看見。
鄒德懷把自己定位為“臨時(shí)保管者”?！斑@批東西遲早要?dú)w還給歷史。未來我希望把它們完整交托給一個(gè)合適的機(jī)構(gòu)或基金會，讓它們得到妥善的保護(hù)和研究，而不是鎖在我一個(gè)人的抽屜里?！编u德懷說，他希望自己的工作能在歷史的斷層里搭建一點(diǎn)東西——不是以學(xué)院式的姿態(tài)，而是以普通人都能接近的方式：一張彩色的照片，一個(gè)有血有肉的故事，一場在真實(shí)歷史現(xiàn)場舉辦的展覽。他想用一天又一天的行走、一張又一張的照片、一場又一場的展覽，證明一件事：歷史不是課本上的年份，而是具體的人、具體的房間、具體的陽光雨露。只要有人愿意去尋找、去記住，那些被封存的歷史，就能重新復(fù)活，迸發(fā)力量。
校對 王菲