你刷到過他嗎?
陜西大山里的“兩元送飯村支書”

每天中午自費(fèi)給留守老人做飯、送飯
一人一頓只收兩元
點(diǎn)贊多
疑問也不少
“村支書的‘正常工作’,啥時(shí)干?”
“虧的錢,從哪來(lái)?”
“這樣的模式,能堅(jiān)持多久?”
……
央視新聞《相對(duì)論》新春走基層
記者莊勝春蹲點(diǎn)“送飯書記”——

來(lái)之前,我們帶了一肚子疑問:為什么不把老人們集中起來(lái),辦食堂?不是給老人吃的嗎,為什么視頻里,有的來(lái)盛飯的人看起來(lái)很年輕……
龐富強(qiáng)所在的里峪灣村,位于陜西省西安市藍(lán)田縣三官?gòu)R鎮(zhèn)。村里中青年多在外務(wù)工,常住的二百多人,幾乎都是六十歲以上的老人。秦嶺北麓的丘陵地帶,溝壑縱橫,住得分散。他每天在村里送上一趟飯,要騎著三輪上坡下坡,走上十公里?!澳憬兴麄兌嫉揭粔K來(lái)吃飯,好多老人就不來(lái)了,太遠(yuǎn),走不動(dòng)。下雨、下雪更來(lái)不了。真正需要幫助的人,比如癱瘓?jiān)诖驳?,他們?cè)趺磥?lái)?”
我們的送飯三輪所到之處,老人們拿著飯盆,路邊候著。午飯基本都是老人們吃慣了、也好消化的面食,配菜有新鮮綠葉菜、木耳、黃花、豆腐……如果這頓沒肉,就放雞蛋。

有年紀(jì)不算太大的嬸子來(lái)打飯,龐富強(qiáng)帶我們進(jìn)了家,有老人癱瘓臥床?!霸谝曨l里我就不好解釋,你看這種情況,如果她還要在家做飯,就耽誤了農(nóng)活。”“村里還有六七個(gè)‘守村人’(心智特殊人群)……”能吃上這碗飯的七十多人,村里公示過,“都是真正需要幫助的人”。
還有個(gè)來(lái)之前沒想到的難題。
不少老人的家里,都成箱擺著兒女買的牛奶、點(diǎn)心,打開冰箱滿是饃饃和花卷。但是,新鮮蔬菜很難見到。
特別是冬天,地里沒有菜了,腿腳好的老人,還能搭車去鎮(zhèn)里買;腿腳不好的,就只能吃點(diǎn)凍白菜和埋在院里的蘿卜?!懊刻煜聮烀妫瑳]有菜”“家里人口少,做一頓,今天吃一些,明天吃一些,后天吃一些”……

“假如你在外邊打工,不管掙多少錢,最放心不下的,是不是老家的父母?”

“很多人只看到這是一碗飯,其實(shí)這真不是一碗飯的事情?!逼鸪?,我們不太理解龐富強(qiáng)這句話的意思。
送飯路上,老人狀況不斷——今天爺爺只要了一碗飯,婆婆沒有要,怎么了?得進(jìn)屋看看;有老人在家摔倒了,幸虧送飯時(shí)發(fā)現(xiàn),送到了醫(yī)院;手機(jī)連不上網(wǎng),殘疾證怎么辦……家長(zhǎng)里短的問題,每天都能有個(gè)回應(yīng)。
村里年紀(jì)最大的奶奶,九十多歲了。透過門簾望進(jìn)去,老人就坐在床邊,一待一天。每到她這,龐富強(qiáng)都會(huì)陪著多聊幾句。老人把舍不得吃的月餅塞給他,走時(shí)還要一直送到門口,看著三輪走遠(yuǎn)。
龐富強(qiáng)的本子上,記著一句網(wǎng)友的質(zhì)疑:“村支書天天送飯賣飯,不務(wù)正業(yè)?!饼嫺粡?qiáng)氣不過:“我回他,難道你想要的村支書就只是坐在辦公室里,然后照片一拍說,‘村支書今天在這里上班了’?”

一開始,我們還叫他龐書記,慢慢就隨著老人們叫他“強(qiáng)強(qiáng)”。
送飯一路,強(qiáng)強(qiáng)的收錢小盒里,摻了各種各樣老人給的吃食——自家種的柿子、剛出鍋的饃饃、喜宴上的糖……強(qiáng)強(qiáng)一邊嚼著餅子,一邊說:“我做百家飯,也吃百家飯。”
強(qiáng)強(qiáng)記得,2002年他剛出去打工學(xué)廚,就趕上母親胰腺炎。大雪天,是村里鄉(xiāng)親用床板抬著她從溝里爬到路邊,送到醫(yī)院。醫(yī)生說,再晚點(diǎn)就來(lái)不及了?!耙患虑椤⌒〉臏嘏蚴菒郏徊讲骄瓦@樣把咱往前推著走。”
2013年,父親患病,強(qiáng)強(qiáng)回鄉(xiāng)照顧。十年陪伴,父親的最后時(shí)光沒有遺憾。但強(qiáng)強(qiáng)也看到,村里還有那么多老人,有難處。2020年,他當(dāng)上了這個(gè)村支書,開始琢磨能做點(diǎn)啥。

強(qiáng)強(qiáng)的評(píng)論區(qū)里,不少網(wǎng)友說,自家村里有大食堂,國(guó)家對(duì)集中就餐有政策,可以申請(qǐng)補(bǔ)助。
一開始,強(qiáng)強(qiáng)也試過。但在他們這樣的山村,有難處——最需要幫助的那批人,走不過來(lái),吃不上。他這才算了筆賬,自己做、自己送,至少先堅(jiān)持一年看看。

兩元的餐費(fèi),是這么來(lái)的——免費(fèi)送,村里老人不吃,“害怕村上人笑話他,自己沒有尊嚴(yán)?!笔斩嗔?,他們也不吃,“每頓飯花五塊錢,他們就舍不得了。兒女愿意多給,老人都不愿意吃?!?/p>
食品衛(wèi)生怎么保證?帶貨能不能做?掙的錢怎么花,怎么監(jiān)管?這些問題,也都是強(qiáng)強(qiáng)的糾結(jié),“但不想‘躺平’啊,想干事。好多事情你只有真正干了,才能知道這其中有啥困難。”
這條報(bào)道發(fā)布前,2026年中央一號(hào)文件發(fā)布,鼓勵(lì)有條件的地方發(fā)展助餐服務(wù)、日間照料、康復(fù)護(hù)理等養(yǎng)老服務(wù)。加強(qiáng)對(duì)農(nóng)村孤寡老人、留守兒童、困境兒童、殘疾人、精神障礙人員等的探訪關(guān)愛,及時(shí)幫助解決實(shí)際困難。
強(qiáng)強(qiáng)的視頻,正聚攏著四面八方的善意。網(wǎng)友們寄來(lái)衣服、羽絨被……有的還打來(lái)電話執(zhí)意要捐錢,強(qiáng)強(qiáng)婉拒了:“捐贈(zèng)不是個(gè)長(zhǎng)久事。我還在摸索,看咋能把這個(gè)事情做得更好?!迸R別前,他告訴我們,村里爭(zhēng)取到了一個(gè)鄉(xiāng)村文旅項(xiàng)目,正想著該怎么用好自己的流量,“產(chǎn)業(yè)帶動(dòng)起來(lái),村里發(fā)展起來(lái),這件事才能長(zhǎng)久地良性循環(huán)下去?!?/p>
強(qiáng)強(qiáng)的視頻,也正“開枝散葉”,越來(lái)越多的村支書開始給村里老人送飯。有人來(lái)找他“取經(jīng)”,他說得最多的是“因地制宜”?!熬褪且稽c(diǎn),你要是真心想把這一碗飯給老人吃,過程自己想辦法?!?/p>
這是央視新聞《相對(duì)論》第227期節(jié)目
>>上期節(jié)目回顧:跟著全鎮(zhèn)唯一的“跑腿”,走進(jìn)村里老人的家丨相對(duì)論·新春走基層
>>節(jié)目合輯:相對(duì)論·央視新聞獨(dú)家蹲點(diǎn)