打開“過年”這本書
來源： 人民日報
2026-02-21 19:52:00
春節(jié)到來，樓門口又貼上了很有氣派的大幅對聯(lián)，語句昂揚(yáng)，讓人在一瞥之間就會念及新年新氣象。從臘月二十三到除夕這天，單位里的書法家們又照例失了閑暇，忙著為大家撰寫春聯(lián)。“半盞屠蘇猶未舉，燈前小草寫桃符”，對煙火生活有著一年中最高期待的春節(jié)，始終保持著深刻的文化肌理。
對于我們，過年是一件歡愉又緊要的大事，盡管處于不同的人生境遇時，會有不同的過年滋味，但打開折疊起的舊時光，我發(fā)覺，從小到大，在“識年”與“過年”的記憶里，年味便帶著書香。
“小孩兒，小孩兒，你別饞……”唱著經(jīng)久流傳的歌謠，讓孩提時的我們知道了“過年”。誦讀著古雅的詩句，我們感受著貼春聯(lián)、掛燈籠的意蘊(yùn)悠長。與我同時代的孩子，也許都有這樣的記憶——小小的我們，惦記著香噴噴的年夜飯，跟在母親的身后興沖沖地端碗搬菜，焦急地盼望著一家人圍桌而坐的時刻；小小的我們，一次次地跑到書桌前，輕輕地捏起垂下桌沿兒的紅紙條幅，對著濡濕的墨跡吹氣，焦急地盼望著，將父親用大手握著我們的小手寫出的對聯(lián)，貼上門楣；深夜，小小的我們，悄悄地拉開窗簾。玻璃上的窗花被燈光照亮，在夜的背景下就像一團(tuán)團(tuán)紅彤彤的火焰，那是外婆教會的“創(chuàng)作”。那時，過年令我高興，還有一個原因，就是守歲的夜晚，大人們不會著急地催著孩子去睡覺。他們還會很有耐心地為我們讀書教我們說吉祥話，讓我們在聽不完的故事里從從容容地入眠，順便把年味也帶到了夢里。
年，又過了一個。雖然仍重復(fù)著寫對聯(lián)吃年夜飯的習(xí)俗，但一家人的守歲方式卻從讀書講故事變成了“看春晚”。而我呢，欣賞了“春晚”一以貫之熱烈喜慶的開場，便悄悄走進(jìn)屬于自己的那一方小天地。伴著風(fēng)雪敲打玻璃的輕響和穿墻而來的電視機(jī)里的吟唱，我坐在臨窗的書桌前翻開書頁，繼續(xù)讀著那些熟悉的或是不熟悉的文字與段落。在我看來，屏幕上的“過年”絢爛奪目，但書里的“過年”，混合著墨香的年味，更耐人尋味。
看，在魯迅先生的筆下，魯鎮(zhèn)人準(zhǔn)備福禮的虔誠里藏著心酸，“女人的臂膊都在水里浸得通紅”。時過境遷，現(xiàn)在的日子紅紅火火，天天像過年。但遇到了“年”，人們依然是那么“賣力”地過。甚至，在琳瑯滿目一應(yīng)俱全的市場上，心里那份因富庶而充盈的滿足感，竟會外化為反復(fù)比較的辛苦和不知如何選擇的茫然?？?，“這時候，絕對不許高聲說話，即便是平日里脾氣不好的家長，此時也是柔聲細(xì)語……”文字的講述，模糊了時間，讓人感慨書里、書外，竟有著相同的生活細(xì)節(jié)。但在字里行間，可以讀出，過去的“年”是沉重的“快樂”，而我們的過年，快樂得純粹無瑕……這樣翻看著遙想著，就聽到大人們叫我去參加“周而復(fù)始”的過年游戲，這是“團(tuán)圓”的另一個表達(dá)式。
合上書時，我偶爾想到一個問題，是“我們”屬于“過年”，還是“過年”屬于“我們”？剛走進(jìn)熱鬧的游戲，便有了答案，這個“屬于”，應(yīng)該是一場雙向的奔赴。
年，一個個過去又到來，經(jīng)歷著時光的洗禮，融合著天南地北的滋味，從東方的民俗變成了世界非遺。從“異地過年”“反向過年”到“云端團(tuán)圓”，現(xiàn)實(shí)中所經(jīng)歷的過年更加豐富多彩，而寫在書籍報章上的、傳播于網(wǎng)絡(luò)新媒體上的“過年”，從更多元的維度上解讀著春節(jié)的淵源與內(nèi)涵。
在過年的晚上，守歲的時刻，長大的我們依然給孩子讀古老的歌謠，講過年的故事，觀看有趣的視頻。但讀著、講著，我忽然意識到，其實(shí)，“過年”就是一本書，是一本立體的、美麗的“大書”。團(tuán)圓飯、福字、春聯(lián)……每一項(xiàng)習(xí)俗都是承載著文化基因的符碼，刻錄著對天地的敬畏、對祖先的追思、對生活的期許，傳承著文化與精神。在這本大書里，時光的筆墨記錄著過去、書寫著現(xiàn)在、描繪著未來的方向，組成了生活的篇章。
于是，讀著這本書成長的我們，經(jīng)歷著、思考著，漸漸明白了，“何以中國”。
原標(biāo)題：打開“過年”這本書（一捧書香）