新春走基層｜從塔克拉瑪干到紅其拉甫，28歲小伙為國門送上“年味”
來源： 新華社
2026-02-24 14:52:00
翻越帕米爾高原的盤山公路時，儀表盤上的海拔數(shù)字不斷飆升：4409、4410、4411……每一米的攀升，空氣便稀薄一分，胸口的壓迫感與刺骨的寒意，讓我們真切體會到這片高原的嚴酷。此行目的地，便是被稱為“生命禁區(qū)”的紅其拉甫國門。
28歲的陜西小伙陳鎮(zhèn)，帶著產(chǎn)自塔克拉瑪干沙漠邊緣的“喀柿紅”番茄與沙漠鱸魚，踏上了這場特殊的新春之旅。半個月前，他還在西安大唐不夜城推介沙漠農(nóng)產(chǎn)品；春節(jié)之際，他執(zhí)意要完成“走出沙漠的最后一站”。
“紅其拉甫在我心里太神圣了?！标愭?zhèn)望著窗外連綿的雪山，語氣堅定，“戍邊民警在高寒缺氧的環(huán)境里一守就是數(shù)十年，我上次來沒一會兒就嘴唇發(fā)紫、頭暈?zāi)垦?，他們的堅守讓我打心底敬佩?！?/p>
這份敬意背后，是兩段同樣動人的奮斗故事。扎根塔克拉瑪干沙漠農(nóng)業(yè)六年的陳鎮(zhèn)，帶來的農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)自曾經(jīng)的“苦咸水”縣——新疆伽師縣。那里北依天山、南臨沙漠，年降水量不足200毫米，蒸發(fā)量卻近3000毫米。如今，得益于國家水利工程與涉農(nóng)科研技術(shù)的突破，鹽堿水淡化讓“死亡之?！睙òl(fā)生機，沙漠番茄、鱸魚等特色產(chǎn)業(yè)成功量產(chǎn)，成為當?shù)厝罕娭赂坏南Ｍ?/p>
而紅其拉甫國門平均海拔超5000米，空氣含氧量不足平原的一半，常年風(fēng)雪肆虐，最低氣溫低至零下40多攝氏度。出入境邊防檢查站的民警們，日復(fù)一日擔負著查驗、管控與守衛(wèi)任務(wù)，在極限環(huán)境中守護著祖國的西大門。
近兩小時跋涉后，我們頂著凜冽寒風(fēng)抵達了目的地。寒風(fēng)穿透衣物，裸露的皮膚瞬間凍得發(fā)麻，高原缺氧帶來的無力感讓走路都變得艱難。但眼前的一幕驅(qū)散了寒意：民警們精神抖擻，微笑著熱情迎上來，一同搭手將陳鎮(zhèn)的從沙漠帶來的年貨搬進了前哨班。
在此堅守22年的張雷，是紅其拉甫出入境邊防檢查站執(zhí)勤一隊副隊長，與陳鎮(zhèn)同為陜西人，相見格外親切。回憶初到紅其拉甫的場景仍歷歷在目：“從喀什到塔什庫爾干塔吉克自治縣，我哭了一路，從沒見過這么苦的地方。但老班長說，別人能堅持，我們?yōu)槭裁床荒?？鍛煉就要到最艱苦的地方去?！标愭?zhèn)聽得頻頻點頭，備受鼓舞，而他帶來的稀罕“年味兒”，也讓民警們感慨萬千?！霸诤０?100米的地方吃到沙漠里養(yǎng)的魚，既是奇跡，更是感動?！睆埨渍f。
參觀前哨班文化墻時，一張張珍貴的老照片讓陳鎮(zhèn)深受震撼：長期缺少蔬菜導(dǎo)致凹陷的指甲、常年缺氧留下的烏紫嘴唇、20歲小伙子布滿滄桑的手……“我知道這里艱苦，卻沒想到會是這樣的代價?！?陳鎮(zhèn)聲音略帶哽咽。張雷卻淡然一笑：“咱們干的事本質(zhì)一樣，只是分工不同，都是在為國家效力。”
“死亡之?！迸c“生命禁區(qū)”，本是荒蕪之地，卻因一群年輕生命的堅守，煥發(fā)出生機與希望。正如張雷所言，縱使是“生命禁區(qū)”，我們也要把它踩在腳下。也如陳鎮(zhèn)所說，勇敢挑戰(zhàn)，即便是在沙漠里，不去看看，怎知有沒有創(chuàng)業(yè)的先機。
萬家團圓之時，我們從塔克拉瑪干到紅其拉甫，一路遇見了許多可愛的人。他們大多是三十歲上下，心中有夢，眼里有光、腳下有路。這個春節(jié)，他們未能回家與親人團聚，卻以青春與熱血詮釋著責(zé)任與擔當，讓團圓的守望更有分量，讓荒蕪之地綻放希望與光芒。
記者：郭燕、阿曼
編輯：董博涵
新華社音視頻部制作