時代人物丨“銀發(fā)知播”楊維云：在直播間里，回應(yīng)那些識字的渴望
來源： 新華社
2026-05-15 09:34:00
?下午四點半，安徽淮南洛西社區(qū)一棟老舊的住宅樓內(nèi)，76歲的退休小學(xué)教師楊維云準(zhǔn)時坐在了她的直播間里。一塊小黑板，一部架好的手機，她聲音洪亮：“快樂學(xué)拼音，輕松識漢字，‘喜洋洋拼音課堂’開始上課了?！?/span>
楊維云正在直播。新華社記者 朱青 攝
這是楊維云直播的第五年。沒有音樂，沒有特效，沒有禮物，滾動著的評論大多只有表情包——一個大拇指，代表“我學(xué)會了”；一個愛心，代表“謝謝老師”；一個哭泣的表情，代表“我還是不會”……
這是這個直播間里很多觀眾唯一能使用的表達(dá)方式——他們不識字。
楊維云一次次把臉湊近手機鏡頭前，嘴唇夸張地開合，確保每一個“a、o、e”的口型都被看清。
一個字的拼讀，有時要教上20分鐘，直到那些散落在田埂、倉庫、輪椅上的跟讀聲，從生澀變得清晰。
2023年3月，楊維云和另外12位平均年齡77歲的院士、教授、退休教師一起，獲得了感動中國2022年度人物，他們都被稱為“銀發(fā)知播”。
這是一次意味深長的并列。在知識傳播的道路上，是院士們通過拍攝短視頻科普宇宙的深邃、海洋的奧秘；退休小學(xué)教師楊維云在直播間一遍遍重復(fù)著聲母、韻母。
楊維云自制了很多拼音教具。新華社記者 朱青 攝
2021年，因病在家休養(yǎng)的楊維云刷到形形色色的直播間，心里忽然一亮：“我教了50年語文課，為什么不能用直播教拼音呢？”
這個念頭冒出來就再也按不下去。
1971年，21歲的楊維云第一次站上講臺，成為一名小學(xué)語文教師。她至今記得，那天她緊張得滿頭是汗，因為覺得“老師是天底下最神圣的職業(yè)”。
50多年過去了，她又在黑板前講課，仍舊忐忑、興奮和感動，“一開始上課，我的感覺就回來了?！闭沁@份未曾磨蝕的初心，推動著楊維云，把課堂從水泥講臺搬進(jìn)了手機屏幕。
楊維云的直播間畫面和粉絲群截圖。（受訪者供圖）
向陌生主播請教，在只有家人當(dāng)觀眾的直播間里一遍遍試講……這位老教師在古稀之年開始了新的探索。
起初，她的目標(biāo)是教幼小銜接的孩子拼音和識字。但開播一個多月后的晚上，一次連麥像針一樣扎進(jìn)了她的心里：“老師，我50歲了，現(xiàn)在學(xué)認(rèn)字還來得及嗎？”她驚訝地問：“還有多少大人想學(xué)識字？”一條又一條表示“舉手”的符號，夾雜著語音輸入法打出的短句，在評論區(qū)滾動。
那個夜晚，直播間在線人數(shù)破萬，楊維云直到凌晨一點也無法下播，她第一次在各種表情符號和短句里，看到了一片沉默的渴望。
從那天起，楊維云的“課堂”有了變化。她拿出早年“復(fù)式教學(xué)法”的經(jīng)驗——“零基礎(chǔ)的學(xué)拼音，有基礎(chǔ)的練拼讀和認(rèn)字，再進(jìn)一步的學(xué)習(xí)古詩詞和啟蒙課文，循環(huán)教學(xué)?！?/p>
自此，在這間不設(shè)門檻的“人生小學(xué)”里，很多人打開了一扇人生新窗。教育的終極目的，讓每個人都能獲得發(fā)展的能力與尊嚴(yán)，得到了樸素的實現(xiàn)——
內(nèi)蒙古的貨車司機劉憲制，曾因不識字看不懂貨單、路標(biāo)，“吃盡了苦頭”。在直播間他學(xué)會了上千個常用字。為兒子成功辦妥大學(xué)入學(xué)手續(xù)的那天，他對楊維云哽咽著說：“我太開心了！”
江蘇患有腦癱的少女江顏，常年被困輪椅。曾經(jīng)灰心的她覺得“學(xué)了也沒用”，楊維云一次次溫柔鼓勵，識字是為了擁有表達(dá)需求、被人讀懂的能力。如今，江顏已經(jīng)認(rèn)識了幾百個字，甚至能進(jìn)行一些清晰的拼讀，她的人生鑿開了與外界對話的一線光亮。
江西九江75歲的方美章一直被方言“困住”。堅持四年跟讀，她不僅旅游時能和天南海北的游客聊天，還站上當(dāng)?shù)匚乃囃頃奈枧_擔(dān)任主持人，實現(xiàn)了自己的夢想。
西藏的商戶登珍從前只會藏語。在直播間里學(xué)習(xí)了兩年漢字和普通話，“跟客戶交流起來容易了，生意越來越好了！”
楊維云手寫的教案。新華社記者 朱青 攝
關(guān)閉打賞，不帶貨，不收學(xué)費，不賣資料，楊維云給自己的直播間定下這樣的“規(guī)矩”。這背后，是一種融入骨子里的師者本能。
“我喜歡當(dāng)老師，這個職業(yè)給我?guī)砹丝鞓泛托腋??！蔽迥陙?，她從未中斷過直播，推掉聚會，放棄旅游，甚至住院時也把小黑板搬進(jìn)了病房直播。
“對不起我來晚了，剛從地里薅草回來”“楊老師，我今天學(xué)會寫自己的名字了”……連麥再次開始。楊維云瞇起眼睛，湊近屏幕讀著每條評論，然后笑起來，仿佛那些不知在何處的學(xué)生，就坐在她眼前第一排。（記者朱青）