家在海安 | 我的高考，我的大學(xué)
來源： 海安發(fā)布
2025-06-08 22:48:00
我的高考，我的大學(xué)
汪政
前幾年，遇到作家盧新華，他和我一樣，都是恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生。入學(xué)的第一年也就是1978年，盧新華就因創(chuàng)作短篇小說《傷痕》名滿天下，開啟了新時(shí)期文學(xué)的第一波潮流“傷痕文學(xué)”。我們是第一次見面，不由得說起各自的經(jīng)歷，自然而然，高考是我們共同的記憶，我們都因?yàn)楦呖级_始了新的人生。
他說起他的插隊(duì)，他的參軍，他的青工經(jīng)歷，特別是聽到恢復(fù)高考的消息時(shí)如何激動(dòng)，如何到處尋找復(fù)習(xí)資料，挑燈夜戰(zhàn)備考，又是如何盼望著錄取的消息。那時(shí)，與他一同參加高考的同廠四個(gè)青工每天都聚在一起說高考，憧憬錄取后的大學(xué)生活，擔(dān)心落榜后的暗淡沮喪。他們把試卷的內(nèi)容回憶了一遍又一遍，《苦戰(zhàn)》的作文背了一次又一次。一天晚上，高考話題結(jié)束、長(zhǎng)時(shí)間的沉默后，一位青工突發(fā)奇想地說，我們打個(gè)卦吧，看誰能考上大學(xué)。他設(shè)計(jì)的“打卦”方式很簡(jiǎn)單也很特別。就地取材，每個(gè)人燒一張白紙，看誰燒的紙灰飄得高，高的就能錄取。盧新華說真的好奇妙，其他三個(gè)同事的紙燒了也就燒了，不過在地上留下一撮，只有他的那張紙，點(diǎn)燃后扶搖直上，一直飄到宿舍的頂棚上。后來，四個(gè)人中就他接到了錄取通知書，成了恢復(fù)高考后復(fù)旦大學(xué)中文系的第一屆大學(xué)生。
這個(gè)細(xì)節(jié)盧新華至今不忘。他不是說所謂“打卦”有多靈驗(yàn)，而是銘記著當(dāng)年的考生們對(duì)上大學(xué)多么迫切、多么期待。在說了這個(gè)故事后，他一個(gè)勁兒地問我：“你說對(duì)不對(duì)？那時(shí)你也是這樣的吧？”我只得含含糊糊地應(yīng)道：“是的是的?！?/p>
其實(shí)，我不是，或者說，我的情形要復(fù)雜一些。因?yàn)槲姨×耍菚r(shí)正處在叛逆期，還不懂事。也正因?yàn)槿绱?，高考?duì)我人生的意義更大，更特別。
我是1977年高中畢業(yè)，按慣例，因?yàn)槭浅擎?zhèn)戶口，本應(yīng)該到農(nóng)村插隊(duì)，但年紀(jì)小，還不到插隊(duì)的規(guī)定年齡，我雖然寫了一封又一封決心書，要求提前到廣闊天地去，內(nèi)心的真實(shí)想法卻是：同學(xué)們都下放了，我卻不能去，這讓我很沒有面子。但是，母親死活不同意我下鄉(xiāng)。在她看來，我不但年齡小，個(gè)子也小，她心疼小兒子到農(nóng)村去會(huì)吃不消。她指著我對(duì)街道的干部說，你們看看，你們看看，就這么大個(gè)人，到生產(chǎn)隊(duì)去能干什么？還不是給貧下中農(nóng)添麻煩？
我是不給貧下中農(nóng)添麻煩了，但她的麻煩卻大了。
一個(gè)不上學(xué)的又沒了玩伴的男生能做什么？每天睡懶覺睡到日上三竿，爬起來就到處閑逛，這個(gè)店門口站站，那個(gè)攤位旁蹲蹲。小鎮(zhèn)十字路口周銅匠那兒我待的時(shí)間最長(zhǎng)。有時(shí)他出攤前我就在那兒守著了，中午飯也不回去吃，專心致志地看他做活計(jì)，修鎖，配鑰匙，做腳爐、臉盆、旱煙嘴兒……他看我實(shí)在無聊，就讓我?guī)退L(fēng)箱?？粗°Q鍋里的廢銅爛鐵在熊熊的火焰中熔化流淌，然后澆鑄成型，在他手里變成一個(gè)個(gè)精致的小物件，我真的想跟周師傅學(xué)習(xí)這門手藝。這輩子做一個(gè)銅匠也不錯(cuò)啊……
就在父母為我越來越像個(gè)二流子而操心不已時(shí)，恢復(fù)高考的消息傳來了。這在當(dāng)時(shí)，不啻石破天驚的大事，整個(gè)社會(huì)都因此而行動(dòng)起來。
當(dāng)父母興高采烈地把這個(gè)消息告訴我，并要我趕緊準(zhǔn)備復(fù)習(xí)考試時(shí)，我卻一點(diǎn)興致也提不起來，因?yàn)槲覊焊鶅壕筒幌嘈?，一個(gè)普通人家的孩子可以通過考試上大學(xué)。我太小了，與那些老三屆不一樣，他們是知道大學(xué)的，他們當(dāng)年在校時(shí)就已經(jīng)開始復(fù)習(xí)迎考了，他們不少學(xué)兄學(xué)姐在他們前面已經(jīng)上了大學(xué)。而這樣的常識(shí)我不知道。我老氣橫秋地嘲笑父母親的“天真”——怎么就幼稚地相信憑考試就能上大學(xué)？這種“走過場(chǎng)”的考試有什么用？
我一如既往地東游西蕩，雖然學(xué)校的復(fù)習(xí)班已經(jīng)開班了，雖然同學(xué)們都緊張地復(fù)習(xí)起來了，他們一個(gè)個(gè)向知青點(diǎn)請(qǐng)了假，每天又背起了書包，仿佛回到了學(xué)生時(shí)代。看著父母著急上火的樣子，我迫不得已隨大流加入復(fù)習(xí)的大軍，每天上學(xué)放學(xué)，小和尚念經(jīng)般地拿起了書本。我哪里是去復(fù)習(xí)？不過是想著又可以與小伙伴們一起玩了。
但我吃驚地發(fā)現(xiàn)，從小一起長(zhǎng)大的老同學(xué)好像都不認(rèn)識(shí)了，他們變黑了，尤其是神情，像大人似的。他們完全不像過去在校上學(xué)的樣子，而是一個(gè)個(gè)如饑似渴，仿佛要把書本生吞活吃了。我問一個(gè)曾和我一起玩彈弓打鳥的同學(xué)：你們?cè)趺催@樣？你們真的想上大學(xué)？想上大學(xué)也不是這個(gè)樣子，應(yīng)該好好到生產(chǎn)隊(duì)表現(xiàn)，等著推薦啊。
后來一天下午上完了復(fù)習(xí)課，這個(gè)同學(xué)把我拉到學(xué)校的小河邊，和我有一番對(duì)話，我至今忘不了。他說，你沒吃過苦，沒吃過苦的人是不會(huì)真正從心里生出改變命運(yùn)的想法的。理想是什么？理想不是你背的書本上的話，是你想擺脫現(xiàn)在的生活生出的實(shí)實(shí)在在的希望。
老同學(xué)的話讓我無言以對(duì)，我驚訝于生活的力量，驚訝于時(shí)間的力量。不過半年的工夫，就讓一個(gè)原先與我一樣頑劣的小伙伴長(zhǎng)大成人了。
也是因?yàn)樾』锇榈倪@番話，我不在鎮(zhèn)上的中學(xué)復(fù)習(xí)了，我去了當(dāng)時(shí)哥哥下放的蘇北農(nóng)村。如果說老同學(xué)的話讓我感受到理想和機(jī)遇對(duì)一個(gè)人的引領(lǐng)力量的話，那么哥哥知青點(diǎn)上的知青們，則讓我多多少少知道國(guó)家社會(huì)的變化與個(gè)體命運(yùn)的息息相關(guān)，知道在那個(gè)時(shí)代，有那么多人關(guān)心著國(guó)家的明天。
這些知青下放已經(jīng)好多年了，看上去早已沒了城里學(xué)生的模樣，是地地道道的青年農(nóng)民。他們?nèi)粘龆鳎章涠?，但即使再累，每晚都?huì)在燈下復(fù)習(xí)功課。熄燈后照例有一陣閑聊。他們說著國(guó)家大事，討論報(bào)紙上的頭條文章，從小道消息中捕捉未來可能發(fā)生的變化。他們是一群年輕的思想者。宿舍里黑乎乎的，我看不見他們臉上的表情，但聽得出他們激動(dòng)的語氣，他們引經(jīng)據(jù)典，縱橫捭闔。在他們的話語中，一個(gè)嶄新的、朝氣蓬勃的國(guó)家正向我們走來。
哥哥對(duì)我說，高考不只是個(gè)人的事，它是國(guó)家大事。高考可能不會(huì)改變一個(gè)人的命運(yùn)，但它一定會(huì)改變國(guó)家的命運(yùn)。懷才不遇的人越少，這個(gè)社會(huì)就越好。好社會(huì)就是為每個(gè)人提供機(jī)會(huì)。哥說，這話不是他說的，是馬克思說的。馬克思說，理想的社會(huì)就應(yīng)該讓人得到全面發(fā)展。
我就這樣上了大學(xué)，77級(jí)。那是怎樣的一批大學(xué)生?。∥沂菓?yīng)屆生，是班上年紀(jì)最小的，和我同座的是一位女生，比我大十幾歲，已經(jīng)當(dāng)媽媽了。記得有一天，我和她一起去食堂吃飯，認(rèn)識(shí)她的一位老師停下來滿臉狐疑地看看她，又看看我，說你上學(xué)怎么把孩子也帶來了？
對(duì)我而言，上大學(xué)，不僅是跟老師聽課，也是向我的這些大齡同學(xué)學(xué)習(xí)，他們是我的大哥哥大姐姐，他們中大多數(shù)人已經(jīng)在社會(huì)上摸爬滾打了許多年，有著豐富的知識(shí)積累與人生閱歷。說實(shí)話，我人生啟蒙的許多方面都是從遇見他們開始的。
因?yàn)楦呖迹驗(yàn)榇髮W(xué)，我明白人是可以突然長(zhǎng)大的，知道了人可以因?yàn)槟硞€(gè)機(jī)緣、某個(gè)事件而成熟起來。我的高考，我的大學(xué)，我已經(jīng)講了無數(shù)遍，對(duì)我的學(xué)生講，對(duì)我的孩子講，對(duì)那些因?yàn)楹⒆拥某砷L(zhǎng)而焦慮的年輕父母?jìng)冎v。我告訴他們，真正讓我們成長(zhǎng)的是環(huán)境，是生活，是生活中的那些事件與變化，它們能給我們成長(zhǎng)的力量，就看我們有沒有抓住，就看它們與你成長(zhǎng)的機(jī)緣。
作者簡(jiǎn)介
汪政
汪政，江蘇海安人，江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席，江蘇省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席。
（文中圖片均來源網(wǎng)絡(luò)）
▎來 源：交匯點(diǎn)新聞
▎海 報(bào)：張麗君