“明哎，我來看你了！”66歲老人每天跨江探視病妻，300天風(fēng)雨無阻
來源： 紫牛新聞
2026-03-24 17:58:00
下午三點(diǎn)二十分，揚(yáng)中市人民醫(yī)院ICU門口，66歲的吳永恩準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)了。
現(xiàn)場
他從鎮(zhèn)江新區(qū)大路鎮(zhèn)的建筑工地趕來。騎一輛舊三輪車，跨過揚(yáng)中長江大橋，十幾公里的路，只要騎將近20分鐘。工地老板扣他十塊錢工錢——他一天工資一百二十塊，這一個(gè)多小時(shí)，是他為愛情付出的代價(jià)。
三百多天了，風(fēng)雨無阻。
他生怕遲到，總是提早十分鐘就候在門外。一邊笑呵呵地和熟識(shí)的病友家屬打招呼，一邊熟練地套上隔離衣，拿起自帶的大號(hào)雪碧瓶灌一口涼開水，眼睛則不時(shí)瞟向ICU探視通道。
“爺爺從來沒有缺席過一次探視?！弊o(hù)士長張娟說，“他永遠(yuǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在ICU門口，像一株守著根的老樹，風(fēng)雨無阻。有時(shí)候下雨天，他怕騎三輪車來晚了，會(huì)早早地就在門口等著。”
后來，ICU的護(hù)士們悄悄商量，給老人開了“綠燈”——彈性探視，只要他到了，按一下門鈴，就讓他進(jìn)去。
“明哎，我來看你了！”
一進(jìn)入監(jiān)護(hù)病房，吳永恩直奔妻子身邊。
他俯下身子，湊到妻子耳邊，輕聲呼喚。聲音很輕很柔，像一個(gè)情竇初開的翩翩少年，又像一個(gè)哄孩子入睡的父親。
“明哎，我來看你了！”
現(xiàn)場
病床上的杜明哎，今年69歲。兩年前被確診為左肺惡性腫瘤，2025年1月又被確診為顱腦繼發(fā)惡性腫瘤。放療后因呼吸衰竭、重癥肺炎住進(jìn)ICU，氣管切開，長期依賴呼吸機(jī)維持。
她不能說話，意識(shí)時(shí)清時(shí)糊。但吳永恩覺得她能聽見。他相信她能聽見。
ICU家屬探望時(shí)間只有半個(gè)小時(shí)。吳永恩手不停，嘴也不停。他一邊熟練地給妻子做上肢關(guān)節(jié)活動(dòng)訓(xùn)練，搓揉腳心刺激反應(yīng)，一邊夸她今天氣色好多了。
然后，他從懷里掏出一臺(tái)紅色的收音機(jī)，打開戲曲頻道，輕輕放在妻子枕邊。
這臺(tái)收音機(jī)，是明哎身體好的時(shí)候花七十塊錢買的。他一直帶在身邊，像帶著她的氣息，帶著他們共同的日子。
等你好了，帶你上天安門
他們年輕時(shí)有過一個(gè)約定。
“明哎，加油??！等你把呼吸機(jī)拆掉，我們就帶你上北京，上天安門！”
這是吳永恩每次探視都要說的話。他回憶，年輕時(shí)候他們就商量過，要一起去北京看一看。那時(shí)候日子苦，總是說“等以后”“等有空”“等攢夠錢”。等著等著，就等到了白發(fā)蒼蒼，等到了病床前。
現(xiàn)在，他最大的愿望就是帶老伴去北京看一看?！叭チ吮本揖托臐M意足了?！彼f。
護(hù)士們常常聽到他在病床前輕聲念叨：“一天比一天好啦?！毕袷窃诎参坷习椋蚕袷窃诮o自己打氣。
“等你把呼吸機(jī)拔了，身體好一點(diǎn)，我就推著輪椅，帶你去北京。當(dāng)年答應(yīng)你的，我一直記著?！?/p>
他輕輕摸著她的手，聲音低低的：“你不記得沒關(guān)系，你不記得我，我就重新陪著你。你走不動(dòng)，我就推著你。你不說話，我就一直跟你說。只要你活著，我就一直守著你?！?/p>
現(xiàn)場
賣掉房子，借遍親友，只為她活著
吳永恩和杜明哎育有一子一女。女兒很小的時(shí)候，掉進(jìn)河里淹死了。老人隨身帶著一個(gè)片袋，里面裝著幾張封塑的照片。他小心翼翼地取出來，一一介紹：這是明哎，這是兒子……其中有一張黑白照片，年代久遠(yuǎn)，邊角已經(jīng)模糊。那是女兒還在的時(shí)候，一家四口的合影。原來妻子清醒的時(shí)候，看到女兒的照片就會(huì)掉眼淚。后來他不敢再給她看了。
杜明哎年輕時(shí)在磚瓦廠工作，只有農(nóng)保。為了給她治病，吳永恩花光了家里所有的積蓄。他把位于大路鎮(zhèn)的一套房產(chǎn)以十七萬抵押給了別人，又向親妹妹借了三十多萬。
他現(xiàn)在在建筑工地做小工，一天一百二十塊。每天請(qǐng)一小時(shí)假來看老伴，被扣十塊。他身上的衣服很舊，邊角磨破了也舍不得換，自己省吃儉用，可在老伴的治療上，從來沒有一絲猶豫。老伴幾度病危，數(shù)次搶救，他從來沒有說過一句放棄。
周圍許多好心人看不下去，勸他放棄。他依然堅(jiān)定：“我不可能放棄的。明哎太可憐了，她父母都不在了，我不管她誰管她？只要明哎活著一天，我就很開心了?！?/p>
有人問他，你把錢都用掉了，自己以后怎么辦？老人呵呵地笑著，目光里閃過一絲無奈。
他說他遇到不少好人：“揚(yáng)中市人民醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科溫蘭娟蠻好的，腫瘤科的陸朝云也蠻好，還有胡濤，要是他們不收，她就沒得了?！?/p>
他回憶：“鎮(zhèn)江、上海的大醫(yī)院我們都去過，有些大醫(yī)院我們蹲不起，要是揚(yáng)中醫(yī)生也不收，她就沒得了，2023年她就死掉了。我遇到不少好人?！?/p>
他還說，村里對(duì)他蠻好的：“幫我解決了吃飯問題，否則又要燒飯，又要上班，還要管這里，更加忙不過來了。”村里還補(bǔ)助了他一部分費(fèi)用，解決了大問題。
面對(duì)醫(yī)護(hù)人員，他永遠(yuǎn)滿是感激，彎腰道謝：“沒有你們，我老太婆撐不到現(xiàn)在，真的謝謝你們?！?/p>
通訊員 黃為民 蔡鑫
揚(yáng)子晚報(bào)/紫牛新聞?dòng)浾?姜天圣
校對(duì) 朱亞萍