微史記 | 張連紅：每一位抗戰(zhàn)老兵，都有一部獨(dú)特的抗戰(zhàn)史
來源： 紫牛新聞
2025-07-04 21:07:00
10年，300多個(gè)縣市，1442名老兵，1000萬字，37094GB訪談視頻數(shù)據(jù)……
近日，南京師范大學(xué)歷史文化學(xué)院教授張連紅在東南大學(xué)歷史學(xué)系開講《精神的力量——抗戰(zhàn)老兵口述記憶中的戰(zhàn)時(shí)情感》。在講座中，張連紅透露，歷時(shí)十年的“抗日老戰(zhàn)士口述史資料搶救整理”這一國家社科基金重大項(xiàng)目于今年3月結(jié)項(xiàng)，而他披露的這組數(shù)據(jù)，是和時(shí)間賽跑所取得的成果。
一
1945年抗戰(zhàn)取得勝利之時(shí)，中國抗日軍隊(duì)有官兵500余萬人。到2015年，在世的抗戰(zhàn)老兵大約仍有2萬人，年齡幾乎都在95歲左右，有的已逾百歲。搶救抗戰(zhàn)老兵口述史料刻不容緩。
這年11月，“抗日老戰(zhàn)士口述史資料搶救整理”立項(xiàng)，張連紅組成一個(gè)團(tuán)隊(duì)，與時(shí)間搶跑，奔赴全國28個(gè)省300多個(gè)縣市，為風(fēng)燭殘年的老兵做口述實(shí)錄。
“現(xiàn)在回過頭來看，這些老兵口述史，都是不可復(fù)制的，甚至也不可能再有。我們所看到的歷史書，包括歷史教材，它是一個(gè)高度概括、高度抽象的讀物，你從中只能看到表面，而老兵訪談不一樣，我們可以深入到他們講述的諸多細(xì)節(jié)中去體驗(yàn)歷史的溫度。”張連紅說。
這些細(xì)節(jié)，體現(xiàn)在衣食住行、官兵關(guān)系、軍民關(guān)系、武器裝備、情報(bào)、偵查、衛(wèi)生教育，還體現(xiàn)在獎(jiǎng)懲撫恤、愛情婚姻，還有打仗與娛樂生活等方方面面。
張連紅舉了一個(gè)例子，有一位叫程雪青的老兵，他19歲就參加了新四軍，在攻克一座碉堡時(shí)，遇到很大困難。當(dāng)時(shí)新四軍裝備落后，沒有坦克，怎么辦？他們想到了一個(gè)土方法。“士兵們找來農(nóng)村的方桌，把水澆透被子，蒙在桌子上，幾名士兵扛著桌子往碉堡底下走，日偽軍的子彈打到棉花上，水潮的被子擋住了子彈。沖到碉堡底下后，士兵們?cè)僖允至駨?、炸彈攻下碉堡?/p>
“我們?cè)跈n案里面是看不到這些的，這些方法，包括地雷戰(zhàn)、地道戰(zhàn)、麻雀戰(zhàn)，都是在戰(zhàn)爭(zhēng)過程中發(fā)明創(chuàng)造的?！睆堖B紅感嘆地說。他還記得，在一次訪談中，有老兵回憶如何抓敵人崗哨，“從后面用麻袋當(dāng)頭罩下去，這樣，他們的手也被控制住了，是沒法動(dòng)彈的?！?/p>
鹽城老兵陳志祥1942年參加新四軍，曾在部隊(duì)任理發(fā)員。據(jù)他回憶，“當(dāng)時(shí)的規(guī)定是班長、排長留平頂頭，戰(zhàn)士剪和尚頭，所以我自己也剃成了光頭。但是，連長、營長、團(tuán)長是不準(zhǔn)剪光頭的，當(dāng)然，也有帶頭剪光頭的，因?yàn)榕掠械膽?zhàn)士不肯剪光頭。其實(shí)，留長發(fā)不衛(wèi)生，剪過之后多清爽，當(dāng)時(shí)除了剪頭外，也進(jìn)行洗頭和刮胡子。部隊(duì)?wèi)?zhàn)士是每20天理一次頭發(fā)，每次少人時(shí)，我就知道有戰(zhàn)友犧牲了！”
戰(zhàn)時(shí)的理發(fā)、穿衣，還有發(fā)津貼、發(fā)肥皂等，有很多規(guī)定，但這些細(xì)節(jié)往往沒有留下過多文字記載?！耙酝邔拥幕貞洷容^多，中下層士兵的回憶就比較少，我們采訪的那些老兵里，下層士兵比較多，就是一個(gè)普通士兵所經(jīng)歷的抗戰(zhàn)。但他們的口述，往往會(huì)以細(xì)節(jié)性描述填補(bǔ)歷史空白?！?/p>
二
在民族危亡關(guān)頭，無數(shù)年輕人棄家報(bào)國，共御強(qiáng)敵。在或長或短的講述中，老兵們也常提到他們的親情、愛情和戰(zhàn)友情。這些只言片語的戰(zhàn)時(shí)“私人”記憶，常常讓人潸然淚下。
原蘇中三分區(qū)的李啟予老戰(zhàn)士回憶其母親得知他要去當(dāng)兵后步行40多里路來找他。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心其母親見到兒子不讓走不好辦，于是不告訴她兒子在什么地方。一開始“我母親就不吃也不喝”，后來在多次勸說下才離開，而這一別就是整整4年。
蔣令回憶其父親走了百里路來勸其回家，“父親就帶著母親弄的兩個(gè)餅子和一毛錢，從我們家金壇到丹陽、揚(yáng)州走了上百里路來找我。他跪在我面前，希望我和他回家，不要當(dāng)兵了?！?/p>
在抗戰(zhàn)期間，大部分老兵都很少寫信同家中聯(lián)系，擔(dān)心家中父母受到牽連。像蘇北青年到部隊(duì)后，往往要將名字改掉。因?yàn)樘K北既有國民黨頑軍，也有日偽軍，政權(quán)不斷來回交錯(cuò)，如果不改名，會(huì)給家人帶來很大麻煩。有的老兵參加新四軍后，父母被汪偽的和平軍抓過去吊起來打。
好男兒志在四方，作為抗戰(zhàn)新兵，他們也會(huì)時(shí)常想家，八路軍老兵焦庭振剛參軍時(shí)，有時(shí)候走在半路上特別想家，怎么辦？“就朝家的方向磕個(gè)頭”。
為了能拴住孩子，有的父母會(huì)讓孩子早早結(jié)婚。但國難當(dāng)頭，這些熱血青年即便結(jié)了婚，也還是去當(dāng)兵，有的還把妻子也帶過去，一同參軍。
新四軍4師12旅的李昌銀回憶，他是1941年14歲時(shí)結(jié)的婚，1942年就去當(dāng)了兵，當(dāng)了12年的兵，1954年才回到老家，“我的老伴就在家等了我12年”。1943年，新四軍第2師的衛(wèi)生兵武昆在父親的要求下從部隊(duì)回家，與娃娃親褚萍結(jié)婚，第二年褚萍在他的帶動(dòng)下，也參加了新四軍。
戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，也會(huì)有愛情發(fā)生。國民革命軍第79軍直屬通訊連楊伯琪，1944年駐守在衡陽附近，一次偶然的機(jī)會(huì)遇到逃難投靠親戚的劉翠華，兩人一見鐘情。但由于是在戰(zhàn)時(shí)，部隊(duì)不允許下級(jí)軍官結(jié)婚。不久楊伯琪奉命轉(zhuǎn)戰(zhàn)廣西，臨別之際，他給出一個(gè)承諾，一定會(huì)回來娶她?？箲?zhàn)結(jié)束后，楊伯琪已升任營長，立即寫信與劉翠華取得聯(lián)系。1946年楊伯琪飛到衡陽，舉行了婚禮。雖然在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，楊劉二人天各一方，生死未卜，但他們都能夠信守承諾，經(jīng)受了戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮。到了晚年楊伯琪仍為此深感自豪。
最為人稱道的，還是軍民魚水情。蘇北抗日根據(jù)地，老百姓和軍隊(duì)的關(guān)系非常融洽。新四軍女戰(zhàn)士李君秋回憶，一旦有日偽軍掃蕩，她就住在老百姓家里，偽裝成老百姓家庭成員。而且老鄉(xiāng)們都讓她不要說話，因?yàn)樗目谝艉彤?dāng)?shù)氐牟灰粯印?944年她生下孩子，但由于工作繁忙，她就將孩子交給當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)輪流幫帶，到抗戰(zhàn)勝利之后，老鄉(xiāng)將孩子還給她，分文不取，不留姓名。她到現(xiàn)在還常和已經(jīng)70多歲的女兒談到這件事，心里充滿感激。
在戰(zhàn)場(chǎng)上，來自五湖四海的戰(zhàn)士們結(jié)下了生死友情。在訪談過程中，老戰(zhàn)士們都會(huì)懷念戰(zhàn)場(chǎng)上戰(zhàn)友之間能將生死置之度外、將生的希望留給他人的許多動(dòng)人故事。
老兵魏朝春在接受訪談時(shí)仍念念不忘張鳴鳳副團(tuán)長，當(dāng)時(shí)他在養(yǎng)傷過程中，每次張團(tuán)長來看他，都自己掏錢買兩個(gè)西瓜給他補(bǔ)養(yǎng)。他說：“我懷念他，不知道他后來的情況怎么樣？兩人也沒有聯(lián)系，但是我真的非常感謝他！”戰(zhàn)友之間的點(diǎn)滴關(guān)愛，成為老戰(zhàn)士一生永恒的記憶。
教導(dǎo)總隊(duì)的周廣田十分崇拜他的團(tuán)長馬威龍，當(dāng)周廣田從南京突圍到達(dá)武漢加入戴安瀾部后，得知他的老團(tuán)長馬威龍不幸犧牲的消息后，連夜跑到隨州參加他的追悼會(huì)。他回憶說：“我在報(bào)紙上看到他陣亡的消息之后，我都來不及請(qǐng)假，連夜跑了，跑到隨州一帶。因那一帶沒有汽車，我就晚上走幾十里路，不記得跑到哪里才趕上了車子，上了火車，趕到長沙。一到長沙的27軍留守處，正在舉行馬威龍追悼會(huì)。我一進(jìn)去，就忍不住哭?！?/p>
“日常生活史、情感史，都是歷史的重要組成部分?！睆堖B紅說。這些戰(zhàn)時(shí)士兵的情感故事，在歷史檔案中是找不到的，在抗戰(zhàn)史學(xué)術(shù)著作中也看不到，通過聆聽抗戰(zhàn)老兵栩栩如生、豐富多彩的戰(zhàn)時(shí)情感生活，我們才能真正感受到當(dāng)年無數(shù)年輕人棄家報(bào)國的激情熱血，真正體會(huì)抗戰(zhàn)勝利來之不易，真正體會(huì)到中國普通士兵堅(jiān)韌不拔的民族精神和令人動(dòng)容的家國情懷。
三
十年間，“抗日老戰(zhàn)士口述史資料搶救整理”這個(gè)項(xiàng)目訪談了1442位老兵，平均年齡95歲，接受訪談時(shí)，年齡最大的老兵有109歲。
有的老兵能談兩三個(gè)小時(shí)，回憶起很多內(nèi)容，但有的老兵已經(jīng)說不清楚當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷。在鎮(zhèn)江，張連紅團(tuán)隊(duì)采訪了一位遠(yuǎn)征軍老戰(zhàn)士，大學(xué)畢業(yè)，后來在安徽大學(xué)做外語老師。他一生未婚，“我們?nèi)サ臅r(shí)候他已經(jīng)完全老年癡呆了，你問他什么都不知道。按道理，他是一個(gè)教授，是有文化的人，比起沒有文化的老兵，他甚至更能條理清晰地回憶很多戰(zhàn)時(shí)細(xì)節(jié)。”但很可惜，他的回憶，特別是能成為歷史的那部分回憶，已隱入黑暗，再也不能復(fù)現(xiàn)。
張連紅團(tuán)隊(duì)為訪談精心設(shè)計(jì)了四十幾個(gè)問題，從出生到當(dāng)兵，從戰(zhàn)場(chǎng)到家庭，涉及到方方面面。在設(shè)計(jì)問題時(shí)，張連紅還重新梳理了“英雄”的概念，并提出“無論這些抗戰(zhàn)老兵有沒有打過日偽軍，都是英雄。因?yàn)樗麄兊拇嬖诒旧砭褪且环N力量，一種制約敵人的力量”。
十年間，張連紅團(tuán)隊(duì)跑了6萬多公里，記錄下訪談視頻數(shù)據(jù)37094GB，訪談視頻時(shí)長3293小時(shí)，各地參與志愿者人數(shù)318人，已形成文字稿1000萬字。
東南大學(xué)歷史學(xué)系主任王華寶評(píng)價(jià)說，這些老兵都是時(shí)間的證人，而這些時(shí)間的證人正在加速流逝。當(dāng)這批老兵都去世之后，我們跟第二次世界大戰(zhàn)真實(shí)的、具象化的聯(lián)系其實(shí)就消失了。張連紅團(tuán)隊(duì)這十年所做的工作是搶救性的，無論是在學(xué)術(shù)的層面上，還是在社會(huì)的層面上，都是非常重要的。對(duì)后勤兵、文藝兵、醫(yī)務(wù)兵、通信兵等士兵的訪談，將戰(zhàn)時(shí)士兵們的作戰(zhàn)、日常生活、情感、娛樂等留存了下來，構(gòu)成一部立體的抗戰(zhàn)史。它極大地豐富了抗戰(zhàn)史的研究材料，而這些史料，為抗戰(zhàn)史在未來很長一段時(shí)間的研究提供了新的可能性。
校對(duì) 朱亞萍