微史記 | 吳石在南京的三處住宅都在哪里
來(lái)源： 紫牛新聞
2025-11-06 18:35:00
電視劇《沉默的榮耀》播出后，吳石與南京的故事蔓延到新媒體上。地方史學(xué)者張?jiān)湟菜⒌竭@些短視頻和小文章，“但我總覺得這都太簡(jiǎn)單了，不能只是到翠瑯大廈樓下走一走，到百子亭走一走就了事了?！庇谑窃?1月2日下午，一場(chǎng)題為《吳石在南京的生活與交游》的分享會(huì)在南京樸閱書店舉行，張?jiān)渫ㄟ^他的多年研究，從地理、文學(xué)與歷史文獻(xiàn)上，查證吳石在南京的生活軌跡。
五臺(tái)山村舊址所在地
五臺(tái)山村在哪里
“自媒體做視頻的，很多都跑到翠瑯大廈、百子亭去，沒有人到五臺(tái)山村去，因?yàn)槲迮_(tái)山村這個(gè)地名已經(jīng)消失了?！睆?jiān)湔f(shuō)。
分享會(huì)上，張?jiān)渫ㄟ^南京老地圖和舊報(bào)刊雜志的相關(guān)報(bào)道，一步步縮小排查范圍，逼近歷史發(fā)生地。
據(jù)相關(guān)史料，1911年，吳石就曾來(lái)到南京，住址不詳。第二次到南京是在1934年，居住在五臺(tái)山村的一棟三層小洋樓。
“按《南京地名大全》，五臺(tái)山村位于今華僑路南，慈悲社西側(cè)，當(dāng)時(shí)為國(guó)民政府郵政儲(chǔ)金匯業(yè)局。因西鄰五臺(tái)山，以山名為名。”他和另一位地方史學(xué)者尹引前不久去當(dāng)?shù)刈隽艘环疾?，根?jù)老地圖，他們認(rèn)為現(xiàn)在的“蘭之堂”就是當(dāng)年五臺(tái)山村的舊址。
五臺(tái)山村的建設(shè)年代，《南京地名大全》上寫是1925年建，1945年以后是郵政局的宿舍，而《郵政志》上寫，五臺(tái)山村1919年開建，1934年建成。張?jiān)湓?932年11月的《南京晚報(bào)》里查找到一則社會(huì)新聞《良友里鬧鬼 五臺(tái)山村亦聞鬼哭》，該文明言“良友里位于四條巷”“五臺(tái)山村，位于五臺(tái)山之下”，1932年夏竣工。張?jiān)湔J(rèn)為，這個(gè)日期應(yīng)該是非常準(zhǔn)確的。
那么，南京那么大，吳石為何要選擇五臺(tái)山村這個(gè)地方落腳呢？“我們研究城市歷史的一個(gè)入手處，就是一定要研究街區(qū)和民國(guó)的小區(qū)。這不是只研究里面的一戶或幾戶，而是做整體研究。這樣才能還原當(dāng)年的人物構(gòu)成和空間分布，歷史的真相才會(huì)顯現(xiàn)?！睆?jiān)湔f(shuō)，據(jù)他統(tǒng)計(jì)，五臺(tái)山村共有51個(gè)門牌號(hào)碼，其中11戶住著福建人?！皡鞘谖迮_(tái)山村住在哪一號(hào)，還需要繼續(xù)考證，但五臺(tái)山村的3號(hào)、5號(hào)、8號(hào)、9號(hào)，居住的都是福建人，其中有幾位還是閩侯人，和吳石是老鄉(xiāng)。辛亥革命元老王孝縝住在8號(hào)，當(dāng)時(shí)任參軍處參軍，是他把何遂帶到廣西參加革命。而何遂正是把吳石的革命引路人。住在10號(hào)的是俄國(guó)的布爾林，在陸軍大學(xué)教務(wù)處任兵學(xué)教官。當(dāng)年吳石回到南京后，也在陸軍大學(xué)任教，是他的同事?！?/p>
張?jiān)浣榻B說(shuō)，從晚清起，我們就能看到福建人特別抱團(tuán)的現(xiàn)象，吳石之選擇五臺(tái)山村，應(yīng)該和這里住著很多福建人，有他的老鄉(xiāng)、同學(xué)和同事有很大關(guān)系。
但他們?cè)谀抢锞幼r(shí)間不長(zhǎng)。吳石將軍之子曾著文回憶他們?cè)谖迮_(tái)山村居住的情形：“1934年夏，我們?nèi)一氐侥暇?，在五臺(tái)山村租了房子，房子一共三層，我們住二、三層。一層住的是一對(duì)老夫妻，看起來(lái)十分窮困潦倒，他們用兩個(gè)鐵皮箱拼成一張床，上面鋪著俄國(guó)毛毯。父親說(shuō)，他們是白俄，多半是沙皇時(shí)期的貴族，無(wú)法在國(guó)內(nèi)生存，流亡到中國(guó)。這樣的人到處都有，十分可憐。他讓母親有時(shí)間順便買些香腸之類食品給他們送去。那年夏天，南京酷熱難當(dāng)，家里買了大塊大塊的冰放在房間里防暑降溫。一天中午，溫度高達(dá)40多度，白俄老太太受不了，竟熱死在房間里。母親每天都心驚膽戰(zhàn)，趕緊另找房子?！?/p>
吳石與何遂合作的《長(zhǎng)江萬(wàn)里圖》局部
吳石的朋友圈
吳石隨后搬家到百子亭十二號(hào)，那是一棟三層獨(dú)立洋樓。按張?jiān)涞呐挪?，?dāng)時(shí)在百子亭居住的，還有唐生智、桂永清、廖運(yùn)澤等人。在那里，吳石編纂了一部《兵學(xué)詞典粹編》，影響不小，甚至連蔣介石都為這本書專門題詞——“研究兵學(xué)之良導(dǎo)”。
百子亭十二號(hào)現(xiàn)已不存。按張?jiān)?、尹引的探訪，這處地址應(yīng)在桂永清別墅的斜對(duì)面。兩者間隔著一條馬路。
吳石之子回憶說(shuō)，“父親在參謀本部任職，兼陸軍大學(xué)教官。我被安排進(jìn)南京鼓樓小學(xué)念書。之后的兩年多時(shí)間，我們家的生活過得十分安寧、和諧。這段時(shí)間是我們過得最幸福的日子。父親喜歡書法，常常一早起來(lái)就練書法。這是他在軍校時(shí)期就養(yǎng)成的習(xí)慣，數(shù)十年如一日，從不間斷。我有時(shí)在旁邊替父親研墨，看他寫字?！痹诎僮油ど畹倪@段期間，吳石還教孩子練字，還為他寫了幾張正楷臨著練。
吳石一直和福建籍文人走得近。在福建籍詩(shī)人中，何振岱有詩(shī)名，吳石跟他學(xué)習(xí)詩(shī)歌。1935年，何振岱在日記中記載，吳石寄峩參、巴錦、酒與枸杞等保健品與日常用品給他。1936年何振岱到南京，也是住在吳石百子亭十二號(hào)的寓所。吳石在南京和同鄉(xiāng)時(shí)常發(fā)起雅集，互相之間有很多互動(dòng)。在何振岱的日記中，有一首詩(shī)作，就記錄了他與吳石等人夜游玄武湖的場(chǎng)景：
鳴雨篷頭絕好聽，
歸途霽景又揚(yáng)舲。
二分帶得揚(yáng)州月，
七夕還看白下星。
從詩(shī)意看，夜游玄武湖的日期，應(yīng)該就在某一年的七夕節(jié)。
吳石與福建人何遂關(guān)系也很好。何遂在南京普陀路4號(hào)的老宅正是兩人常聚的地方。他們多次聯(lián)手作詩(shī)繪畫。2023年，由他們合作的《長(zhǎng)江萬(wàn)里圖》入藏國(guó)家博物館。
吳石在百子亭十二號(hào)一直居住到抗戰(zhàn)全面爆發(fā)。
抗戰(zhàn)勝利后的1946年，吳石再度來(lái)到南京，當(dāng)時(shí)他與好友、時(shí)任江寧要塞司令的胡雄共同租住在翠瑯村1號(hào)。1994年胡雄夫人曾帶兒子兒媳回國(guó)，故地重游，參觀了翠瑯村1號(hào)。這處住所現(xiàn)已不存。這也是被眾多網(wǎng)友多次提及的地方。
據(jù)地方史學(xué)者尹引介紹，在南京，吳石除了日常本職工作外，也參加了福建旅京同鄉(xiāng)會(huì)，并多次為福建奔波。在1948年9月29日《干報(bào)》上，吳石將軍發(fā)表《一年來(lái)閩旅京同鄉(xiāng)會(huì)報(bào)告》。據(jù)這份報(bào)告，在福建鐵路之建設(shè)、糧食、救災(zāi)等等方面，同鄉(xiāng)會(huì)助力甚多，其中吳石也出了不少力。
1948年6月，福建下道一帶大火，同鄉(xiāng)會(huì)一方面發(fā)動(dòng)急賑募捐，一方面商議由福建省銀行南京分行先行墊付二億元。得知福建水災(zāi)消息，吳石聯(lián)系在南京的閩籍立法、監(jiān)察委員，以及旅京同鄉(xiāng)人士商議急賑辦法。這次救災(zāi)會(huì)議就在南京翠瑯村1號(hào)舉行。
現(xiàn)能查考到的吳石將軍最后一次回南京是在1949年初，當(dāng)時(shí)他任福州綏署副主任之職，奉李宗仁之命回南京。按當(dāng)時(shí)媒體報(bào)道，本來(lái)是要派出和平代表團(tuán)北上，吳石為代表團(tuán)的隨員之一，擔(dān)任軍事小組的重要參贊人員。
蔣介石曾為吳石著作題詞
1949年元旦，以蔣介石為首的國(guó)民黨統(tǒng)治集團(tuán)并不甘心失敗，發(fā)表“求和”聲明。14日，毛澤東發(fā)表關(guān)于時(shí)局的聲明，并提出和談的八項(xiàng)條件。21日，蔣介石以“因故不能視事”為由宣布“引退”，由李宗仁代理“總統(tǒng)”職務(wù)。第二天，他便以“代總統(tǒng)”身份表示愿以八項(xiàng)條件為基礎(chǔ)，進(jìn)行和平談判。吳石將軍就是在這時(shí)接到回南京的命令。
這個(gè)和平代表團(tuán)在2月上旬出發(fā)，但在能查考到的名單里，并沒有發(fā)現(xiàn)吳石的名字。不久，吳石調(diào)任國(guó)民黨“國(guó)防部參謀次長(zhǎng)”。之后，他跨過海峽，去往臺(tái)灣。
揚(yáng)子晚報(bào)/紫牛新聞?dòng)浾?臧磊
校對(duì) 陶善工