揚(yáng)眼紀(jì)實(shí) | 七堇年：從青春文學(xué)走向人生曠野
來(lái)源： 紫牛新聞
2025-11-13 17:01:00
七堇年進(jìn)場(chǎng)的時(shí)候，講座區(qū)坐滿了人，很多都是她的老粉，專程從北京、上海趕來(lái)。講座區(qū)的后面還站著不少?zèng)]有搶到票的讀者。11月9日，七堇年在先鋒書(shū)店南京五臺(tái)山總店為新書(shū)《巧克力與佛》做宣傳。開(kāi)場(chǎng)白中，七堇年表示自己心懷忐忑，因?yàn)檫@部新書(shū)，有別于書(shū)迷熟悉的青春敘事，“不知道大家對(duì)于我現(xiàn)在寫(xiě)的題材，或者說(shuō)我的這種轉(zhuǎn)變，是一種什么樣的心態(tài)”。
從16歲憑借《被窩是青春的墳?zāi)埂啡雵赂拍钭魑拇筚悾?1歲出版暢銷百萬(wàn)冊(cè)的《大地之燈》，到如今沉迷攀巖、登山、滑翔傘的戶外運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者，七堇年用二十年的時(shí)間完成了寫(xiě)作與生活的雙重轉(zhuǎn)型。
揚(yáng)子晚報(bào)/紫牛新聞?dòng)浾?臧磊
一
新書(shū)分享活動(dòng)在南京音樂(lè)人李辰亮的歌曲彈唱《鏡中》里展開(kāi)，歌詞是詩(shī)人張棗的同題詩(shī)作，那句“只要想起一生中后悔的事/梅花便落了下來(lái)”一度風(fēng)靡。這首歌，七堇年聽(tīng)了近十年，“在近十年的旅途中，很多次我是在車?yán)锘蛟谕讲缴謺r(shí)播放的”。前奏一起，讓七堇年感覺(jué)到好像立刻回到了那些旅途，與同伴單曲循環(huán)這首歌的時(shí)刻。
七堇年從高中到大學(xué)時(shí)代，就喜歡做背包客，徒步，和同學(xué)去“窮游世界”。
大學(xué)畢業(yè)后，因?yàn)閯?chuàng)作更加獨(dú)立，每年都會(huì)花一整個(gè)夏天的時(shí)間，到世界各個(gè)不同地方的國(guó)家公園去徒步，露營(yíng)，旅行?？於甑母鞣N徒步和旅行，樂(lè)趣和狼狽種種交織，每一次都別有風(fēng)味。加拿大、阿拉斯加、挪威、新西蘭……七堇年走過(guò)很多地方。然后疫情三年，向外探索的可能被封閉，七堇年開(kāi)始四川西部的橫斷山脈的探索，這為她徹底打開(kāi)另一種精神視野?！澳晟贂r(shí)，對(duì)‘遠(yuǎn)方’這個(gè)符號(hào)賦予過(guò)高的溢價(jià)，近在身邊的事物，往往就因?yàn)榍薪チ斯鈺?。舍近求遠(yuǎn)多年以后，才意識(shí)到風(fēng)景是內(nèi)心的發(fā)明。詩(shī)與遠(yuǎn)方無(wú)關(guān)，只取決于觀看的方式?！逼咻滥暾f(shuō)。
那三年間，七堇年一次次深入橫斷山脈，穿梭三萬(wàn)公里——在迷霧中攀登貢嘎，在岷山參與野外巡護(hù)，在王朗的雨夜里露營(yíng)。她看見(jiàn)細(xì)雪里的牧羊人，茫?；脑凶栽谲S動(dòng)的藏原羚。
在西藏遭逢的一場(chǎng)四月暴雪，讓她記憶尤深?！半m然它給我們?cè)斐纱蟾?2個(gè)小時(shí)以上的擁堵，但命運(yùn)的饋贈(zèng)就是轉(zhuǎn)手就給我一顆糖，像我們南方人從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那樣的雪，直到現(xiàn)在回想起那一幕，只會(huì)覺(jué)得自己的生命好像都值得來(lái)一遭這樣壯麗的雪景”。
天遼地闊間，七堇年也走到人生深處，行走的收獲和感悟被她結(jié)集在2023年出版的《橫斷浪途》之中。
新近出版的《巧克力與佛》同樣是一本與戶外相關(guān)的書(shū)。書(shū)名來(lái)自杰克·凱魯亞克《達(dá)摩流浪者》中的一個(gè)細(xì)節(jié)：主角在一次爬山過(guò)程中又累又餓，快要不行了，他非常想吃一塊巧克力。這時(shí)候，他的朋友說(shuō)，這塊巧克力，就是你的佛。
七堇年解釋這個(gè)書(shū)名的深意：凱魯亞克寫(xiě)了一群天真又迷惘的年輕人，借助樸素而自由的生活，去反抗資本主義“工作-生產(chǎn)-消費(fèi)”這一閉環(huán)式牢籠。這是如今年輕人同樣面對(duì)的議題，也是這部小說(shuō)集的精神內(nèi)核。“在人生的大部分時(shí)候，‘巧克力’與‘佛’，就像忠與孝、魚(yú)與熊掌、紅玫瑰與白玫瑰、月亮與六便士”，“千百年來(lái)，生活中讓人揪心的，常常也是這些兩面煎、兩不舍，既要又要”。
《巧克力與佛》中，七堇年刻畫(huà)了康羽和徐開(kāi)這兩個(gè)人生追求截然相反的人物，一個(gè)對(duì)世俗的城市生活毫無(wú)興趣，另一個(gè)擔(dān)心養(yǎng)老和社保；《火空?！防锏娜~子和劉白也面臨著同樣的處境。七堇年說(shuō)，“在俗世中，當(dāng)然就不免要面對(duì)理想和現(xiàn)實(shí)，平庸與壯烈，種種參差。有人能做的很極致，有人不能。這很東亞，也很普遍，它可能就是一種難以平衡的東西。”對(duì)她來(lái)說(shuō)，書(shū)寫(xiě)這種沖突就是一種文學(xué)本能，“畢竟沒(méi)有人想讀一個(gè)快快樂(lè)樂(lè)絲滑到底的童話”。
二
16歲發(fā)表《被窩是青春的墳?zāi)埂?，入圍新概念作文大賽?1歲出版《大地之燈》，暢銷百萬(wàn)冊(cè)，在20年的寫(xiě)作生涯中，她贏得華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、紫金·人民文學(xué)之星等重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。提起七堇年，都知道那是“青春文學(xué)”的代表性作家，當(dāng)年那股青春風(fēng)潮的重要符號(hào)。
這兩部與戶外運(yùn)動(dòng)有關(guān)的著作打破了大眾對(duì)女性作家的刻板印象，同時(shí)也宣告“青春文學(xué)作家”這個(gè)窄小的容器，已盛不下七堇年愈發(fā)磅礴的創(chuàng)作雄心。
是什么讓她告別“青春”寫(xiě)作主題？七堇年解釋說(shuō)：“一個(gè)階段有一個(gè)階段的狀態(tài)，也許創(chuàng)作本身跟生活是同質(zhì)的。每個(gè)階段想做的事情，喜歡的作品，都在不斷地改變。其實(shí)我現(xiàn)在很詫異自己的改變。”
七堇年從一個(gè)多愁善感的青少年，成為一個(gè)自愛(ài)，自在，自主的成年人。青少年時(shí)期開(kāi)始寫(xiě)作，早年的很多表達(dá)是關(guān)于少年人的壓抑和彷徨，但也不可否認(rèn)那些是非常真切和不可避免的人生階段。而在大學(xué)畢業(yè)之后，有了時(shí)間與經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立，才說(shuō)得上“有了主體性”，才可能去叩問(wèn)內(nèi)心，去摸索什么是自己熱愛(ài)的，去開(kāi)拓自己的興趣，逐漸從徒步和旅行開(kāi)始觸摸戶外探索。
而轉(zhuǎn)向關(guān)注自然的書(shū)寫(xiě)，對(duì)她而言，本質(zhì)是轉(zhuǎn)向某些更廣闊的寫(xiě)作天地，“畢竟后全球化的現(xiàn)代普通生活是嚴(yán)重同質(zhì)化的，青年作家的人生軌跡大同小異，素材雷同而貧乏”，“書(shū)桌世界的狹隘，二手經(jīng)驗(yàn)的單薄，對(duì)寫(xiě)作來(lái)說(shuō)是不夠的”，她警惕這種同質(zhì)化，而貼近自然的探索，被她視為“打開(kāi)自身視野的一種方式”。事實(shí)上，戶外運(yùn)動(dòng)也的確給她帶來(lái)額外的新鮮素材，跳出了日常柴米油鹽家長(zhǎng)里短的話題。而對(duì)于自己的青春文學(xué)作品，她坦言，現(xiàn)在“甚至害羞再去看它”。
在當(dāng)天的新書(shū)分享會(huì)上，有一篇《火草》被七堇年的書(shū)迷與李辰亮幾番提及，那是一個(gè)非常溫暖的故事。在這篇故事里，媽媽說(shuō)她很想去美國(guó)，“我”就帶她去了阿拉斯加。
七堇年說(shuō)，它基本上不能算作一篇小說(shuō)，而是真實(shí)發(fā)生的事情，她將它當(dāng)成一篇游記散文來(lái)寫(xiě)。
與母親糾結(jié)、痛苦的關(guān)系，是七堇年青春文學(xué)創(chuàng)作中重要的寫(xiě)作主題之一?！澳晟俚臅r(shí)候她對(duì)我的要求是無(wú)止境的，要科科優(yōu)秀，要懂事聽(tīng)話，最好北大清華，讀上哈佛，功成名就出人頭地。”在多部作品中，七堇年直接或間接地反映了她與母親的復(fù)雜情感。《無(wú)夢(mèng)之境》中，主人公蘇鐵的母親性格強(qiáng)勢(shì)且對(duì)女兒要求嚴(yán)格；從《遠(yuǎn)鎮(zhèn)》到《燈下塵》，七堇年多次探討原生家庭與成長(zhǎng)的關(guān)系，這些作品中多多少少都有著她的真實(shí)經(jīng)歷。
但隨著閱歷的增長(zhǎng)，七堇年也漸漸理解了母親。在為時(shí)一個(gè)月的阿拉斯加之行中，七堇年與母親雖然最終還是很“文學(xué)性”地因?yàn)楹苄〉氖虏翗屪呋穑沉艘患?，但她們?jiān)持了28天的和平共處。這期間，她看到了母親對(duì)她晚歸的焦慮，甚至很荒謬地囑托她，“不要偷渡，不要吸毒”，而她也因?yàn)椴幌胱屇赣H苦苦等待，而放棄攀爬落滿粉雪的山。
這是和解了嗎？七堇年說(shuō)，她是放下了，不再糾結(jié)。
三
在先鋒書(shū)店此次活動(dòng)的展板上，七堇年的身份介紹一欄，特意加上了“戶外運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者”。
2018年是七堇年的上天入地元年。在那一年，她開(kāi)始學(xué)習(xí)滑翔傘，喜歡在空中飛翔的感覺(jué)；接著因?yàn)闊釔?ài)洞穴地貌，“洞穴內(nèi)的世界是外星的平替”，而喜歡上洞穴探險(xiǎn)，然后是登山，后來(lái)又因?yàn)榈巧蕉_(kāi)始學(xué)習(xí)相應(yīng)的一些基本技術(shù)，攀巖，攀冰，“就這么一步步入坑”?，F(xiàn)在七八年過(guò)去，算是比較深入的戶外運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者。
七堇年還記得第一次攀登海拔5000米級(jí)雪山的場(chǎng)景，“一直高反，頭疼，惡心，嘔吐：身體在地獄，眼睛在天堂。而那次攀登過(guò)程中，甚至眼睛也在地獄，因?yàn)橐恢毕掠?，什么都沒(méi)看到，能見(jiàn)度不過(guò)五米，十米，整個(gè)就是在一團(tuán)牛奶中行走”。
在這些戶外運(yùn)動(dòng)中，七堇年認(rèn)為，對(duì)她影響最大的是攀巖?！盀槭裁春煤玫奈乃嚽嗄陼?huì)誤入歧途，沾染上像攀巖這種戶外運(yùn)動(dòng)？”七堇年自問(wèn)自答，一方面是因?yàn)檫@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的魅力，它所包含的哲學(xué)意義——純粹的西西弗斯式行為，上去，下來(lái)，一再如此，什么也不為，只為那個(gè)過(guò)程——這種身體和精神的切膚體驗(yàn)，讓她真正化解了“虛無(wú)”危機(jī)。她非常喜歡韓東的那句話：“剝離了目的的人生，剩下的是一個(gè)可以有所作為的過(guò)程?！?/p>
而在粗糲的巖壁上，調(diào)動(dòng)全身神經(jīng)，專注發(fā)力，常常會(huì)有時(shí)間消失了的感覺(jué)，運(yùn)動(dòng)過(guò)程中的這種“心流感”，也讓她欲罷不能?！翱赡苁畮啄昵皩?xiě)作的時(shí)候也有這種狀態(tài)，但是隨著‘工齡’漸長(zhǎng)，我很難再達(dá)到那種專注度?！痹谒磥?lái)，攀登本身還是一種為了確認(rèn)自己的“存在”而所做出的“出格行為”。它是折磨人的，但人通過(guò)這種折磨和刺激，能獲得那種“我活著”“我在拼命呼吸”的存在感。
七堇年現(xiàn)在的生活簡(jiǎn)單而規(guī)律。不進(jìn)山的日子，她一般上午七點(diǎn)半便坐在電腦前，寫(xiě)作、處理事務(wù)、閱讀。下午會(huì)去健身房或攀巖館。對(duì)于當(dāng)下討論火熱的AI話題，七堇年很少談及。“每個(gè)人都在問(wèn)你們作家慌嗎？現(xiàn)在隨便哪個(gè)AI寫(xiě)的詩(shī)都比你們好，等等，其實(shí)我一直有一個(gè)自己的想法：現(xiàn)在已經(jīng)有李白、蘇軾、杜甫了，還需要什么作家？你不可能寫(xiě)得好過(guò)他們吧。但是我們寫(xiě)作的目的是為了好過(guò)李白嗎？當(dāng)然不是，那是因?yàn)樗俏业膶?xiě)作，我想創(chuàng)作，它是刻在基因深處的本能?！彼?，寫(xiě)作無(wú)關(guān)AI存不存在，該寫(xiě)的人始終會(huì)去寫(xiě)。
二十年來(lái)，七堇年的筆鋒始終對(duì)準(zhǔn)自己當(dāng)下最為關(guān)切的命題，從青春文學(xué)的山徑起步，她以攀巖、徒步的形式，拓展視野，走向更為遼闊的文學(xué)山巒，那里有城市褶皺里的微光，有代際碰撞的星火，更有當(dāng)代人心靈地圖上未被命名的疆域。
（本文圖片由主辦方、被采訪者提供）
校對(duì) 陶善工