“你心里有哪座山，太陽(yáng)就落在了哪座山”，畢飛宇喬葉南京暢談故鄉(xiāng)與童年
來(lái)源： 紫牛新聞
2026-01-26 16:02:00
圖源：江北圖書(shū)館
1月24日下午，南京江北圖書(shū)館迎來(lái)了一場(chǎng)充滿溫度與思辨的文學(xué)對(duì)談。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主畢飛宇、喬葉，江蘇省作協(xié)創(chuàng)研室主任韓松剛與青年作家馬玉煒，圍繞“文學(xué)中的故鄉(xiāng)與童年”這一主題，就文學(xué)創(chuàng)作中的地域差異、文化根源、生命思考等核心話題展開(kāi)交流。
喬葉近日出版新書(shū)《太陽(yáng)落在了哪座山》，這是一部寫(xiě)給兒童的散文集，講述了作家喬葉在豫北度過(guò)的童年時(shí)光。該書(shū)是“我們小時(shí)候”系列叢書(shū)的最新作品。畢飛宇《蘇北少年堂吉訶德》也是該套叢書(shū)的作品之一，至今已印刷12版次，長(zhǎng)銷(xiāo)不衰。
盡管同為該系列作者，兩位作家對(duì)童年體驗(yàn)的感知卻折射出鮮明的代際差異。喬葉提到書(shū)中與一匹作為家庭伙伴的懷孕老馬的情感聯(lián)結(jié)，以及后來(lái)賣(mài)馬帶來(lái)的傷心。畢飛宇敏銳地捕捉到這一細(xì)節(jié)背后的時(shí)代重量：“我在《蘇北少年堂吉訶德》里也寫(xiě)到馬，但那是電影里英雄主義的馬，與耕種無(wú)關(guān)?！痹谔K北，與耕種有關(guān)的是牛。而在改革開(kāi)放前的集體所有制下，耕牛是公有生產(chǎn)資料，個(gè)人與牲畜建立“親情”的情感模式幾乎不可能存在，而喬葉筆下的馬，是她家的私產(chǎn)，所以讀到“賣(mài)馬”這一情節(jié)時(shí)，一個(gè)“賣(mài)”字，讓他感覺(jué)“轟然作響”，因?yàn)樵谒幍耐昴甏?，牛馬都是公有的?！八援?dāng)我在文章里看到喬葉跟馬建立起親情的時(shí)候，在我心目中這個(gè)親情是了不得的。”畢飛宇說(shuō)，這里的差異，正是兩代人成長(zhǎng)背景的決定性區(qū)別。
另一個(gè)動(dòng)人的例子來(lái)自“棉花”。喬葉分享了摘棉花的經(jīng)歷，而畢飛宇在《蘇北少年堂吉訶德》則從用詞角度指出時(shí)代區(qū)別：“喬葉寫(xiě)的是‘摘’棉花，而在我的童年，我們是‘拾’棉花。因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，大人可以‘摘’，我們只能‘拾’。”一字之差，背后是生產(chǎn)資料歸屬與生活方式的不同。他認(rèn)為，引導(dǎo)孩子注意這類用詞差異，正是閱讀中窺見(jiàn)歷史與生活變遷的樂(lè)趣。
關(guān)于“故鄉(xiāng)”，兩位作家的體認(rèn)也各有側(cè)重。喬葉認(rèn)為，“某種意義上甚至因?yàn)殡x開(kāi)鄉(xiāng)土，才擁有故鄉(xiāng)”。距離讓人看清、聚焦，使故鄉(xiāng)的意義清晰凸顯，“文學(xué)是精神的故鄉(xiāng)”。她的寫(xiě)作始終與土地緊密嵌合，從早期的鄉(xiāng)村散文到近年獲獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《寶水》，故鄉(xiāng)是其不斷回溯和書(shū)寫(xiě)的源泉。
畢飛宇則提供了另一種視角。他坦言自己成年之前漂泊不定的獨(dú)特經(jīng)歷，“幾乎沒(méi)有一塊確切的、微小的具體地方讓我永遠(yuǎn)牽掛”，并笑稱羨慕喬葉這樣有確鑿故鄉(xiāng)并能扎實(shí)“嵌入”生活的作家。對(duì)他而言，構(gòu)成決定性影響的更多是“閱讀”。“我不認(rèn)為童年對(duì)一個(gè)作家有多重要，”他強(qiáng)調(diào)，“重要的是告別童年后，你回望并處理童年經(jīng)驗(yàn)與情感的能力。”他指出，最好的兒童文學(xué)作家往往是成人，因?yàn)樗麄兡茉跉v經(jīng)世事之后，依然保有并藝術(shù)地呈現(xiàn)那份可貴的“稚氣”與相信的勇氣。
喬葉對(duì)此深有共鳴。她認(rèn)為，童年經(jīng)驗(yàn)?zāi)芊癯蔀槲膶W(xué)資源，取決于個(gè)體后來(lái)的認(rèn)知與提煉。寫(xiě)作讓過(guò)往經(jīng)歷在“文學(xué)之光的照耀”下，不斷轉(zhuǎn)化為寶貴的精神與創(chuàng)作資源。
兩位作家通過(guò)分享各自的生命片段與文學(xué)思考，不僅勾勒出不同代際的童年光譜，也展現(xiàn)了文學(xué)如何將個(gè)人記憶淬煉成可與無(wú)數(shù)讀者共情的精神財(cái)富。正如喬葉新書(shū)所寓意的，當(dāng)太陽(yáng)落在每個(gè)人心中的那座“山”上，照亮的是經(jīng)由文學(xué)重新發(fā)現(xiàn)與理解的、獨(dú)一無(wú)二卻又普遍相連的生命來(lái)路。
揚(yáng)子晚報(bào)/紫牛新聞?dòng)浾?臧磊
校對(duì) 胡妍璐