光影守初心，老黨員克熱木的“時光相冊”
來源： 新華社
2026-07-02 21:02:00
??2026年6月24日，在位于新疆庫爾勒市恰爾巴格鄉(xiāng)薩依巴格村的“梨城記憶”文化小院，克熱木·木沙（左）在為前來參觀的學生們講述老照片背后的故事。新華社記者 王菲 攝
百年風華映初心
薪火賡續(xù)譜華章
在中國共產黨成立105周年之際
天山南麓的孔雀河畔
一位維吾爾族老黨員
用跨越六十余載的光影堅守
鐫刻時代變遷
訴說家國深情
2026年6月24日，克熱木·木沙手持相機站在自家小院葡萄架下。新華社記者 王菲 攝
今年77歲的克熱木·木沙
是原新疆庫爾勒市
恰爾巴格鄉(xiāng)哈贊其中心小學
?。?009年撤并為庫爾勒市第六小學）
的退休教師
六十余年來
他以相機為筆，以時光為紙
定格鄉(xiāng)村蝶變，記錄歲月榮光
用數千張珍貴影像
書寫一名基層老黨員不變的
初心與擔當
1982年9月，原新疆庫爾勒市恰爾巴格鄉(xiāng)哈贊其中心小學舉辦開學典禮。克熱木·木沙 攝
二十世紀六十年代
青春正好的克熱木走上三尺講臺
成為一名鄉(xiāng)村教師
1965年入職不久
家境普通的克熱木懷揣熱愛
花費5元錢購置了一臺舊相機
開啟了長達六十余年的光影之路
1990年12月，原新疆庫爾勒市恰爾巴格鄉(xiāng)哈贊其中心小學的學生在做化學實驗?？藷崮尽つ旧?攝
1994年4月15日，原新疆庫爾勒市恰爾巴格鄉(xiāng)哈贊其中心小學的學生在氣象局參觀?？藷崮尽つ旧?攝
當年那臺老相機拍攝的第一張照片
畫面十分模糊
“但是看到照片后我很感動”
克熱木這樣描述著自己內心的澎湃
2026年6月24日，克熱木·木沙介紹自己于1965年5月拍攝的第一張照片。新華社記者 王菲 攝
在物資匱乏的年代
相機是難得的“奢侈品”
克熱木始終篤定
鏡頭能留存時光，見證發(fā)展
能讓后人看見家鄉(xiāng)的蛻變
讀懂時代的進步
2026年6月24日，克熱木·木沙在自家小院中拍照。新華社記者 王菲 攝
不會使用相機
他就經常向當時庫爾勒
唯一一家照相館老板請教
克熱木回憶道：
“開照相館的小宋特別熱情
耐心教我怎么拍照片
還教會我沖洗照片
我家里生活有困難時
他也會幫助我
我們是特別好的兄弟”
2026年6月24日，克熱木·木沙翻看他早年間與“小宋”的合影。新華社記者 王菲 攝
六十載寒來暑往
四季更迭從未讓克熱木
停下拍攝的腳步
校園里的朗朗讀書聲
鄉(xiāng)間的土路炊煙
村民的日常勞作
鄉(xiāng)村基礎設施的迭代
村容村貌的華麗升級
各族群眾的幸福笑臉
……
平凡的煙火日常
時代的關鍵瞬間
都被他一一定格
1980年5月4日，新疆庫爾勒市恰爾巴格鄉(xiāng)哈贊其村青年舉辦文體活動慶?！拔逅摹鼻嗄旯?jié)?？藷崮尽つ旧?攝
這是1969年5月拍攝的新疆庫爾勒市恰爾巴格鄉(xiāng)哈贊其村村民?？藷崮尽つ旧?攝
這是1969年拍攝的新疆庫爾勒市恰爾巴格鄉(xiāng)哈贊其村村民?？藷崮尽つ旧?攝
數千張跨度半個多世紀的照片
串聯(lián)起當地鄉(xiāng)村的發(fā)展軌跡
泥濘土路變身平坦柏油大道
低矮土房換成整齊安居房
簡陋校園蛻變?yōu)楝F(xiàn)代化教學樓
零散農田發(fā)展成規(guī)模化特色產業(yè)園
各族群眾的生活邁向富足安康
一幀幀新舊對比的影像
無聲卻有力
真實立體地展現(xiàn)了
新疆鄉(xiāng)村翻天覆地的變遷
這是1985年拍攝的新疆庫爾勒市葵花橋?？藷崮尽つ旧?攝
這是2015年拍攝的改造提升后的新疆庫爾勒市葵花橋。庫爾勒市葵花橋是跨越孔雀河、連接城市南北兩岸的重要交通樞紐，也是承載當地幾代人記憶的歷史地標?？藷崮尽つ旧?攝
告別三尺講臺后
克熱木從未止步
為了讓更多人看見家鄉(xiāng)變化
感悟時代發(fā)展
他主動將自家農家小院
精心改造為公益攝影展廳
命名為“梨城記憶”文化小院
2026年6月24日，在位于新疆庫爾勒市恰爾巴格鄉(xiāng)薩依巴格村的“梨城記憶”文化小院，克熱木·木沙（后）在為前來參觀的學生們講述老照片背后的故事。新華社記者 王菲 攝
克熱木分類整理、精心裝裱
數十年間拍攝的老照片
打造出一間藏著鄉(xiāng)村變遷的“時光展廳”
多年來
這間樸素的展廳
成為當地鮮活的思政教育課堂
常年免費對外開放
克熱木熱情邀請各族干部群眾
在校學生前來參觀學習
2026年6月24日，克熱木·木沙（右二）在為前來參觀的各族干部群眾講述老照片背后的故事。新華社記者 王菲 攝
一張張照片前
他耐心講述照片背后的故事
細數在黨的領導下
家鄉(xiāng)基礎設施不斷完善
民生福祉持續(xù)增進
民族團結愈發(fā)深厚的生動歷程
用親身經歷傳遞
感恩黨、聽黨話、跟黨走的真摯心聲
2026年6月24日，克熱木·木沙在翻看整理多年前的底片。新華社記者 王菲 攝
從青蔥少年到古稀老人
六十余年光影堅守
一輩子初心不渝
作為一名老黨員
克熱木沒有驚天動地的壯舉
卻以最樸素的執(zhí)著詮釋擔當
2026年6月24日，克熱木·木沙手中握著近年一直使用的數碼相機。新華社記者 王菲 攝
用鏡頭定格時代變遷
用初心傳承紅色力量
克熱木讓方寸照片成為
記錄時代、見證發(fā)展、傳遞溫情的載體
也讓扎根鄉(xiāng)土、熱愛家鄉(xiāng)
赤誠向黨、無私奉獻的黨員本色
熠熠生輝
2026年6月24日，克熱木·木沙舉起曾經的老舊相機。新華社記者 王菲 攝
在建黨105周年之際
克熱木的光影故事
是千千萬萬基層黨員
堅守初心、扎根基層的生動縮影
這些跨越歲月的影像
不僅留存了鄉(xiāng)村記憶
見證了時代發(fā)展
更讓濃濃的家國情懷代代傳承
激勵著各族兒女攜手奮進、逐光前行
記者：王菲
編輯：徐嘉懿、方欣