【好評中國】河聲丨書記那聲“車不要了，村民要緊”，是洪水里最暖的定心錨
來源： 大河網(wǎng)
2026-07-09 12:58:00
7月5日晚7點，浙江杭州建德洋溪街道友誼村。短時強降雨傾瀉而下，五十分鐘內(nèi)連發(fā)三次預(yù)警，最大面雨量112.3毫米。洪水裹著碎石泥沙漫過河道，直撲山谷里的村莊。村黨委書記許耀文開車往蛇坑自然村趕，河水還在河道里，短短幾分鐘，水位就躥了上來。他帶著人挨家挨戶敲門，催促撤離。轉(zhuǎn)移途中，他的車被碎石泥沙沖損浸泡，車門推開，他蹚進水里，只留下一句話：“車不要了，轉(zhuǎn)移村民要緊”。
這句話不是什么豪言壯語，但在那個瞬間，它是全村人最硬的底牌。車是一筆不小的損失，但和車相比，是96個村民的命。許耀文沒有猶豫，幾乎沒有看那輛車第二眼。不是他不心疼車，是他在心里算過一筆賬：車可以再買，人沒了就真沒了。這種賬不需要計算器，在洪水面前誰都會算。
真正讓人動容的，不是那句話本身，而是他說出那句話之后做的事。積水最深處齊膝，水下遍布碎石、木料、鐵皮碎片，他就泡在那樣渾濁的水里，把村民一個一個往高處送。等所有人安全了，他才發(fā)現(xiàn)腿上的傷口泡得發(fā)白，已經(jīng)不流血了。村里有兩位獨居老人，一位90多歲，一位70多歲，他趕到時洪水已漫進院子，他蹲下身背起90多歲的老人，一步一步蹚水往外走，背出來不到四分鐘，那棟房子就塌了。另一位70多歲的老人，是他和同事手挽手、持木棍探路，從齊腰深的水里背出來的。
這些動作沒有排練過，也沒有人要求他必須這樣做，但他做了。因為他是書記，他比任何人都清楚，那聲“車不要了”不是喊給別人聽的，是他自己必須做到的事。
許耀文有一處細節(jié)讓人心里發(fā)緊。他的老家就是受災(zāi)最嚴重的蛇坑自然村，母親一個人留守。他忙著轉(zhuǎn)移村民，自己家的房子卻被洪水吞沒。當記者問起家里的情況，這個在洪水中沒有猶豫過的90后書記，眼眶一下就紅了，別過頭去沉默了很久，低聲說還沒回去看過，母親在別人幫助下轉(zhuǎn)移出來了。
他說只要大家都好就好，不然他不安心。這一瞬間的哽咽，比那聲“車不要了”更重，它讓人看見，許耀文也是一個兒子，也有牽掛的人，也有害怕的事，只是他把那份害怕壓下去了，把那份牽掛暫時放下了，把村民的安危擺在了最前面。
在這場洪水里，許耀文不是一個人在戰(zhàn)斗。友誼村“兩委”就地展開自救，外部道路被洪水阻斷，他們就拿著柴刀翻山進去；積水超過一點八米的地方，街道緊急調(diào)配五噸鏟車硬生生開出一條救援通道，被困村民坐在鏟車車斗里一個個安全轉(zhuǎn)移。網(wǎng)格員湯飛回憶時幾度哽咽，她說村干部們冒著生命危險救人，他們也有家，也害怕，這么大水誰不怕？但他們還是去了。這句話比任何表彰都更有分量，因為害怕是真實的，但選擇也是真實的。明知危險還要往前沖，是基層干部身上最樸素也最硬核的底色，那個瞬間他們心里裝的只有一件事：不能有人被落下。
整個轉(zhuǎn)移過程，友誼村96名被困群眾全部救出，洋溪街道121名受災(zāi)群眾無一傷亡。全市累計轉(zhuǎn)移290余人，無一傷亡。這個結(jié)果不是靠運氣，是靠一個體系在運轉(zhuǎn)。從氣象預(yù)警到村“兩委”響應(yīng)，從鏟車開道到翻山救人，每一環(huán)都有人在，每一環(huán)都沒斷。許耀文是站在最前面的那個人，在他身后，還有很多和他一樣選擇、和他一樣堅守的人。正是這些沉默而堅定的力量在洪水面前構(gòu)筑起了一道看不見的堤壩，把每一個生命穩(wěn)穩(wěn)托住，不讓任何人被洪水卷走。
許耀文停在路邊的車后來被洪水沖走了，直到凌晨一點，他才去衛(wèi)生院處理腿上的傷口。這場洪水留給他的，是一輛消失的車、一道泡得發(fā)白的傷口，以及九十六條命。他用一輛車換了一村人的平安，這筆賬他算得很清，也從來沒想過要別人替他算。
一名黨員就是一面旗幟，這句話平時聽著像口號，但在洪水面前，它是真實的。那面旗幟就是許耀文站在水里背起老人的背影，就是他推開被淹的車門蹚水而上的瞬間，就是他哽咽著說“只要大家都好就好”時的沉默。
水退了，路通了，電來了。蛇坑自然村完成了河道清理，西木塢自然村的道路恢復(fù)了暢通，村莊正在慢慢回到原來的樣子。但在那場洪水里，村民記住的不是水位有多高，是那個背著老人蹚水的人，是那句“車不要了”的喊聲，是洪水里唯一沒被沖走的東西——有人愿意為你擋在前面的確信。那聲“車不要了”會在村民心里留很久，因為它不是一個口號，是一個活生生的人用行動寫下的承諾，車可以再買，房子可以重修，但那一份被守護的感覺，不會被洪水沖走。
洪水會退去，傷口會愈合，但那一面面在風(fēng)雨中挺立的旗幟，會一直立在群眾心里，成為最堅實的依靠。這個時代需要被看見的從來不只是那些宏大的敘事，更是許耀文這樣在關(guān)鍵時刻站出來的普通人，他們用最樸素的方式守護著腳下的土地和身后的人，也守住了基層治理最根本的信任和民心。（大河網(wǎng)河聲評論員 鄧隨新