2026年7月8日,人民大會堂。2025年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎揭曉,中國電子科技集團(tuán)有限公司研究院賁德院士獲獎。從新中國第一部大型相控陣?yán)走_(dá),到第一部機(jī)載脈沖多普勒火控雷達(dá),六十多年的工作歷程中,他始終沒有離開過雷達(dá)。
賁德:我參加工作之初,那時候和世界上先進(jìn)水平比,差距至少三十年?,F(xiàn)在應(yīng)該是沒差別了,個別的比它還要好,說我們的雷達(dá)是世界水平也不為過。
回望中國雷達(dá)的發(fā)展歷程,賁德所做貢獻(xiàn)可以簡練地概括為:60年,兩件事,兩個十年,兩次從零開始。

1957年,蘇聯(lián)成功發(fā)射世界上第一顆人造衛(wèi)星,意味著洲際導(dǎo)彈成為可能,防御導(dǎo)彈的雷達(dá)技術(shù)得到快速發(fā)展。也是在1957年,賁德進(jìn)入哈爾濱工業(yè)大學(xué)無線電工程系雷達(dá)專業(yè)學(xué)習(xí)。1963年,他被分配到了“14所”,也就是現(xiàn)在的中國電子科技集團(tuán)公司第十四研究所。
彼時,相控陣?yán)走_(dá)成為最先進(jìn)的反導(dǎo)預(yù)警裝置,只有美國和蘇聯(lián)擁有相關(guān)的技術(shù)。張光義、賁德等人開啟了這項技術(shù)的攻關(guān)。
研究從零開始,沒有教科書,沒有資料,要從搞清楚“相控陣”是什么意思開始。

世界上第一批相控陣?yán)走_(dá)在20世紀(jì)60年代初投入使用,與傳統(tǒng)機(jī)械掃描雷達(dá)相比,它能夠以電子方式快速掃描天空,并實現(xiàn)超遠(yuǎn)距離探測。在14所,對相控陣?yán)走_(dá)的預(yù)研工作持續(xù)了五年時間。
1969年年底,僅用了兩周時間,賁德就給出了前期論證方案。后來,14所投入數(shù)百人參與中國第一部相控陣?yán)走_(dá)“7010”的研制。
一個蘊含先進(jìn)技術(shù)的復(fù)雜裝備,從設(shè)計方案到工程實現(xiàn),中間要經(jīng)歷的,是無數(shù)個元器件的從零到一和整個工程的從無到有。

賁德:雷達(dá)發(fā)射機(jī)一米八高,一二百公斤重,做完了以后是不是滿足要求,得先拿來試用。試用以后不行,提出問題再改進(jìn)。就這么反復(fù)迭代,最后才做出滿足要求的東西。移相器里面要用開關(guān)管,開關(guān)管就是用半導(dǎo)體二極管,這個管子叫PIN二極管,是個新東西,研制花了不止一年。

“7010”陣地選在了河北宣化的深山里。從1971年開始,在南京和宣化的大山之間,張光義、賁德、劉興華等人,每次在山里要停留半年時間,直至“7010”通過驗收。
賁德:陣地海拔一千五百米,冬天零下二十幾攝氏度,寒風(fēng)刺骨;夏天悶熱,一開門云彩鉆到屋子里來了。生活條件比較艱苦,沒有床,用磚頭摞起來,鋪塊板子就是床。

“7010”是一座巨無霸。它由8000多個天線單元組成,天線面積相當(dāng)于兩個籃球場,背后連接著成百上千臺機(jī)柜,所有控制導(dǎo)線加起來長達(dá)1000多公里。“7010”的成功部署,使中國成為世界上第三個擁有遠(yuǎn)程預(yù)警相控陣?yán)走_(dá)的國家。1979年,賁德和團(tuán)隊完成了始于1969年的任務(wù)。

20世紀(jì)70年代,脈沖多普勒火控雷達(dá)是為戰(zhàn)機(jī)研發(fā)的最先進(jìn)的“千里眼”,探測距離超過100公里,可同時跟蹤多個目標(biāo)。而中國戰(zhàn)機(jī)配備的脈沖雷達(dá),只能執(zhí)行基本的測距功能,無法測量目標(biāo)的速度,嚴(yán)重限制了戰(zhàn)斗機(jī)的作戰(zhàn)能力。1980年,中國決定自主研制機(jī)載脈沖多普勒火控雷達(dá)。賁德成為這個項目的總設(shè)計師。

再快,也要一步一步經(jīng)歷方案論證、工程設(shè)計、組織生產(chǎn)、安裝調(diào)試的全過程。1986年,一百多項課題收尾驗收,意味著機(jī)載雷達(dá)進(jìn)入下一個階段:整機(jī)設(shè)計。
尖端復(fù)雜的工程實現(xiàn)充滿了對現(xiàn)有設(shè)備和工藝的挑戰(zhàn),說到這些,最讓賁德記憶猶新的就是機(jī)載雷達(dá)的天線。
先進(jìn)的數(shù)控設(shè)備之外,還要解決專用材料和專用工藝的問題。每一個關(guān)卡,都決定著整個工程能不能繼續(xù)。

賁德:開始用土辦法解決,爐子買不到,自己買耐火磚砌爐子。要用鎳來做電極,鎳買不到,買來鎳錠自己拉管做電極。剛開始焊出來的凸凹不平,我心想這可怎么做天線,反復(fù)試驗,不斷地焊,最后摸索出來它的條件,溫度,要多長時間,鹽、氯化鉀、氯化鈉的比例,長期摸索以后才解決的。
兩年的飛行,賁德遇到過兩次飛行故障,一次是單側(cè)發(fā)動機(jī)?;?,一次是起落架放不下來,幸運的是有驚無險。

十年磨一劍,1989年底,中國第一部擁有自主知識產(chǎn)權(quán)的機(jī)載PD火控雷達(dá)成功問世,這是從0到1的突破,是一個沒有經(jīng)驗、沒有設(shè)備、沒有產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)的國家,一步一步向前推進(jìn),終于建立起自己的雷達(dá)研制體系的開始。是賁德和數(shù)百位工程師以及數(shù)不清的工人,十年如一日,憑借頑強的毅力,向著目標(biāo)接近的過程。

賁德:搞機(jī)載雷達(dá),十年時間,我一點不夸張,我沒有休息過星期天,沒有休息過節(jié)假日,大年初一都在工作,壓力太大,國家急需這是最主要的,領(lǐng)導(dǎo)的器重,我不能辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)的信任。還有同志們的期盼,我們團(tuán)隊有三四百個工程師跟我一起干,假如因為我工作做得不到位,最后沒成功,這幾百個人不是白辛苦了嗎?我要做不成功都沒法交代。

實現(xiàn)從0到1的突破后,中國機(jī)載雷達(dá)實現(xiàn)了從追趕到超越、從落后到領(lǐng)先的飛躍。新的領(lǐng)域仍需開拓者,2000年后,賁德指導(dǎo)團(tuán)隊開展天基雷達(dá)理論研究,出版了《天基監(jiān)視雷達(dá)新技術(shù)》一書。
退休多年,賁德依然保留著每天9點準(zhǔn)時到辦公室的習(xí)慣,看最前沿的雷達(dá)發(fā)展資訊,思考問題,指導(dǎo)年輕人。和過去相比,他的生活多了一件事——做飯。

從研究雷達(dá),到研究一道燒牛尾,他解決問題的方式,總是先思考再動手。當(dāng)被問及為何能取得成就時,他的回答是能吃苦。少年求學(xué)時,生于東北鄉(xiāng)村的他,每天要走四十里路,因為擔(dān)心穿壞母親手做的布鞋,他會把鞋拎在手上,赤腳趕路,一路走到了省城的高中和著名的大學(xué)。

記者:有小的時候吃苦的那些經(jīng)歷打底,長大這些事兒叫苦嗎?
賁德:我想我這一生應(yīng)該說一直比較艱苦。最初我就想,將來我要工作了,收入能夠好一點,讓我爸爸媽媽生活得好一些,這是樸素的想法,后來因為國家培養(yǎng)了我,我應(yīng)該為國家做點事,為國家做貢獻(xiàn)。過得比較艱苦,但是我感到比較充實,沒有混日子,沒有白白浪費年華。