三個(gè)首次開(kāi)啟中國(guó)商業(yè)航天黃金時(shí)代
來(lái)源： 三里河
2026-07-13 09:20:00
2026年7月10日，注定將載入史冊(cè)。
12時(shí)15分，海南商業(yè)航天發(fā)射場(chǎng)，長(zhǎng)征十號(hào)乙運(yùn)載火箭拔地而起，直沖云霄?；鸺欢?jí)分離約6分鐘后，一子級(jí)穩(wěn)穩(wěn)落到海上回收平臺(tái)，正中靶心！
一場(chǎng)震撼人心的“海上穿針”，讓三個(gè)首次就此寫(xiě)進(jìn)歷史——
中國(guó)首次成功實(shí)施運(yùn)載火箭一級(jí)可控回收；
全球首次運(yùn)載火箭網(wǎng)系回收；
長(zhǎng)征十號(hào)乙成為我國(guó)首型成功實(shí)施回收的重復(fù)使用運(yùn)載火箭。
這也標(biāo)志著，中國(guó)航天正式邁入“可回收時(shí)代”。
先說(shuō)第一個(gè)首次：可控回收。
長(zhǎng)期以來(lái)，航天給人的印象是高大上、很燒錢(qián)。核心癥結(jié)就在回收難。
一枚火箭造價(jià)不菲，一子級(jí)能占到整枚火箭成本的約70%。如果沒(méi)有回收技術(shù)，衛(wèi)星入軌之后，箭體就只能墜落銷(xiāo)毀，用完即棄。火箭成了一次性用品，每一次發(fā)射都是巨大的成本消耗。
正因此，火箭回收技術(shù)被認(rèn)為是實(shí)現(xiàn)火箭重復(fù)使用的核心環(huán)節(jié)。
一旦突破這一環(huán)節(jié)，發(fā)射成本就可能大幅降下來(lái)。相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，即便考慮維修和維護(hù)成本，火箭復(fù)用不到5次就能在成本上體現(xiàn)出明顯優(yōu)勢(shì)。如果達(dá)到10次以上，單次發(fā)射成本有望降低約80%。
10多年前，美國(guó)太空技術(shù)公司SpaceX的獵鷹9號(hào)火箭就成功實(shí)現(xiàn)了回收一子級(jí)，自此在太空攻城略地。目前，其在軌衛(wèi)星已超過(guò)1萬(wàn)顆。
中國(guó)也在不斷嘗試。去年以來(lái)，朱雀三號(hào)、長(zhǎng)征十二號(hào)甲先后開(kāi)展回收驗(yàn)證試驗(yàn)，兩款火箭均順利完成衛(wèi)星入軌，但一子級(jí)垂直回收環(huán)節(jié)未達(dá)成預(yù)期目標(biāo)。
今天，終于成了。用時(shí)不到兩年，展現(xiàn)了“中國(guó)速度”，也展現(xiàn)了“中國(guó)決心”與“中國(guó)智慧”。
再說(shuō)第二個(gè)首次：網(wǎng)系回收。
國(guó)外回收技術(shù)的主流，是給火箭著陸裝“腿”，落地時(shí)靠支架撐住，陸地作業(yè)靈活、回收后檢修轉(zhuǎn)運(yùn)簡(jiǎn)便。SpaceX的獵鷹9號(hào)就是這條路線(xiàn)。
但這套技術(shù)也有明顯短板，加裝的“腿”，既增加重量，又?jǐn)D占載荷，拉低了運(yùn)載效率。
中國(guó)則是另辟了一條全新賽道。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是把火箭上沉重的“腿”卸掉，換上輕便的專(zhuān)用攔阻掛鉤，把緩沖捕獲的活兒全交給海上平臺(tái)。
別小看這一處改動(dòng)，優(yōu)勢(shì)直接拉滿(mǎn)。火箭不再自帶甲胄，省下的重量全是運(yùn)力。通過(guò)網(wǎng)系協(xié)同，放大了捕獲窗口，更能靈活適應(yīng)火箭落點(diǎn)的偏差。
整個(gè)回收過(guò)程，看著簡(jiǎn)單，實(shí)則每一步都是硬核科技?；鸺欢?jí)分離后，一子級(jí)精準(zhǔn)調(diào)整姿態(tài)，高空啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)反推減速，穿越大氣層后，在低空精準(zhǔn)節(jié)流控速，最終和海上的“領(lǐng)航者”號(hào)回收平臺(tái)完成動(dòng)態(tài)對(duì)位，伸出掛鉤穩(wěn)穩(wěn)鎖住阻攔網(wǎng)，完美實(shí)現(xiàn)海上軟著陸。
全程自主可控、精準(zhǔn)絲滑，沒(méi)有多余動(dòng)作，沒(méi)有絲毫偏差，這是一場(chǎng)精準(zhǔn)的“雙向奔赴”。
兩條路線(xiàn)，沒(méi)有高下之分，只有場(chǎng)景之別。陸上靈活，海上從容，中國(guó)選了最適合自己的那條。
第三個(gè)首次：長(zhǎng)征十號(hào)乙——中國(guó)首型成功實(shí)施回收的重復(fù)使用運(yùn)載火箭。
目前，中國(guó)多個(gè)巨型衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)星座已進(jìn)入實(shí)質(zhì)性發(fā)射階段，時(shí)間窗口集中，發(fā)射頻次密集，傳統(tǒng)一次性火箭，很難撐起這種爆發(fā)式需求。
也因此，“衛(wèi)星排隊(duì)等火箭”成為商業(yè)航天需急迫解決的事情。長(zhǎng)十乙的成功，恰恰填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)低成本、大運(yùn)力重復(fù)使用火箭技術(shù)的空白，走出了一條低成本的商業(yè)航天之路。
目前，全球申報(bào)的衛(wèi)星總數(shù)已遠(yuǎn)超低軌安全部署上限，太空越來(lái)越擠。誰(shuí)先把發(fā)射成本打下來(lái)，誰(shuí)就能搶占軌道資源。長(zhǎng)十乙的可貴之處，恰恰在于找到了這道題的解法。
這也意味著，中國(guó)商業(yè)航天的黃金時(shí)代，才剛剛拉開(kāi)序幕。
｜總策劃：俞嵐
｜策劃：周銳
｜統(tǒng)籌：王慶凱 程春雨
｜執(zhí)筆：左登基
｜視頻：陳慶洋 戴悅
｜責(zé)編：李金磊
｜校對(duì)：黃蕾
｜“三里河”工作室出品