7月15日上午,文學(xué)愛(ài)好者都在默默等待。國(guó)內(nèi)頂尖文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)之一魯迅文學(xué)獎(jiǎng)最終獲獎(jiǎng)名單一公布,江蘇的文學(xué)圈里沒(méi)有太大的意外。又是四席,和2022年的魯獎(jiǎng)成績(jī)持平。
![]()
先鋒書店活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)
短篇小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、詩(shī)歌、文學(xué)翻譯各占其一,提名另有三位。這個(gè)成績(jī)放在全國(guó),毫無(wú)疑問(wèn)處于第一方陣。
但江蘇人在意的不是數(shù)量,而是一個(gè)更耐人尋味的問(wèn)題:從范小青、畢飛宇,到胡弦、何平,再到這一屆,74歲終于捧回魯獎(jiǎng)的儲(chǔ)福金,穿著外賣工服寫詩(shī)的王計(jì)兵,在文學(xué)領(lǐng)域,這片土地到底做對(duì)了什么?
![]()
儲(chǔ)福金
三年前,沒(méi)人會(huì)把“外賣騎手”和“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”這兩個(gè)詞放在一起。王計(jì)兵的詩(shī)集《低處飛行》寫滿了奔跑在路上的普通人,那些被超時(shí)罰款困住的年輕人、那些在寫字樓電梯里對(duì)著手機(jī)流淚的中年人。他用最樸素的語(yǔ)言記錄下這些被忽略的生活日常片段。
他能獲獎(jiǎng),當(dāng)然因?yàn)樵?shī)寫得好,是評(píng)委注意到了藏于“外賣詩(shī)人”標(biāo)簽下的“文學(xué)性”。但還有一個(gè)更本質(zhì)的原因:時(shí)代正在重新定義“什么是作家”。
2026年,“繁榮互聯(lián)網(wǎng)條件下新大眾文藝”首次寫入政府工作報(bào)告。而江蘇的動(dòng)作比文件來(lái)得更早?!拔膶W(xué)蘇軍新關(guān)注”“文學(xué)副(內(nèi))刊”、地方文學(xué)場(chǎng)館與地域文學(xué)發(fā)展……一個(gè)個(gè)和新大眾文藝密切相關(guān)的命題被拋出來(lái),在不同的研討會(huì)上被細(xì)致地剖析。而今,江蘇省作協(xié)默默上線了六個(gè)線上文學(xué)共創(chuàng)平臺(tái),推出了覆蓋120多個(gè)重點(diǎn)項(xiàng)目的“創(chuàng)享計(jì)劃”。數(shù)據(jù)顯示,江蘇的新大眾文藝群體已經(jīng)超過(guò)200萬(wàn)人。換句話說(shuō),江蘇不止有王計(jì)兵,還有從南通走出來(lái)的陳慧,開(kāi)餛飩店的常玫瑰,關(guān)注房地產(chǎn)的周新,農(nóng)村基層干部許如亮……他們站在同一個(gè)場(chǎng)域,被看見(jiàn),被聆聽(tīng)。
![]()
如果說(shuō)王計(jì)兵代表著江蘇文學(xué)的“寬度”,那儲(chǔ)福金代表的就是“深度”。
74歲,第三次沖擊魯獎(jiǎng),終于憑《不知》圓夢(mèng)。
這篇小說(shuō)很短,卻寫盡了長(zhǎng)的人生。儲(chǔ)福金上海出生,很早就到江蘇生活。如今因身體原因,每年只寫一兩篇,不急不躁、沉得住氣。這正是江蘇文學(xué)的一個(gè)隱秘特質(zhì):不追風(fēng)口,耐得住性子。
圍棋題材,儲(chǔ)福金寫了二十多年。如今還在寫。如果這是一口井,他在往深里淘。在圍棋世界里,他看到變幻無(wú)盡的人生和哲理。
丁捷的《綻放》花了三年跟蹤采訪一位患癌后去大別山支教的女音樂(lè)家;戴從容花了整整十八年才把《芬尼根的守靈夜》從喬伊斯的“天書”變成中文全譯本。
江蘇省作協(xié)有一個(gè)延續(xù)了十年的“名師帶徒”計(jì)劃,老作家和年輕人結(jié)對(duì)子,一幫就是好幾年。沒(méi)有KPI,沒(méi)有年度考核,就是慢慢寫、慢慢聊。
一個(gè)作家能走多遠(yuǎn),天賦之外,還需要一張看不見(jiàn)的網(wǎng)托著他。
江蘇這張網(wǎng),織了幾十年。
從上世紀(jì)八十年代,《鐘山》《雨花》這些老牌文學(xué)期刊培養(yǎng)的第一批作家,到后來(lái)的“文學(xué)蘇軍”,再到如今每年更新的“青春文學(xué)人才計(jì)劃”,江蘇的文學(xué)梯隊(duì)從來(lái)沒(méi)有斷過(guò)檔。
數(shù)據(jù)是枯燥的,但能說(shuō)明問(wèn)題:過(guò)去五年,江蘇全省作家出版各類文學(xué)作品超過(guò)5000部;重大題材創(chuàng)作工程簽約51部;“深入生活、扎根人民”實(shí)踐活動(dòng)組織了62批次,近1300人次參與。
江蘇文學(xué)不只是在“出作品”,更是在“養(yǎng)生態(tài)”。
吳中、興化、海安、沛縣、高郵,全國(guó)掛牌的19家“中國(guó)文學(xué)之鄉(xiāng)”中,江蘇占據(jù)1/4強(qiáng)。
為什么是江蘇?
有人說(shuō)是因?yàn)槲拿},從《文心雕龍》到《紅樓夢(mèng)》,江蘇的文學(xué)基因太強(qiáng)了,這是老天爺賞飯吃;有人說(shuō)是因?yàn)榻?jīng)濟(jì),江蘇的財(cái)力能支撐起龐大的文學(xué)扶持計(jì)劃,這是實(shí)打?qū)嵉牡讱狻?/p>
都對(duì)。但還有一個(gè)更本質(zhì)的原因:江蘇給了文學(xué)一種“日常感”。
在南京五臺(tái)山的先鋒書店,周末的詩(shī)歌朗誦會(huì)、作品分享會(huì),從來(lái)都是座無(wú)虛席,有大學(xué)生、有退休教師、也有剛下班的程序員;在蘇州的評(píng)彈書場(chǎng),年輕人在聽(tīng)《玉蜻蜓》,也在手機(jī)上看網(wǎng)文;在昆山,一個(gè)外賣騎手可以一邊等紅燈一邊寫詩(shī),而周圍的人也不覺(jué)得他奇怪。
文學(xué)在這個(gè)地方,沒(méi)有被供在神壇,也沒(méi)有被完全商品化。它就像長(zhǎng)江水一樣,在這個(gè)區(qū)域的毛細(xì)血管里日夜流淌。魯獎(jiǎng)的結(jié)果是顯露于水面的浪花,這水面之下,日夜奔涌的暗流,才是江蘇真正的底牌。
揚(yáng)子晚報(bào)/紫牛新聞?dòng)浾?臧磊
校對(duì) 陶善工