1921年南湖啟航,2026年征途跨越百年。從槍林彈雨到建設(shè)熱潮,從改革開放到偉大復(fù)興,每一道歷史關(guān)口,都鐫刻著共產(chǎn)黨人“站出來”的抉擇。
與這一抉擇同頻的,還有一家從抗戰(zhàn)烽火中走來的工廠。1943年,黨中央在沂蒙山根據(jù)地創(chuàng)建華興鐵工廠,后整編為魯南第八兵工廠。沒有設(shè)備,沒有技術(shù),工人們用最原始的工具,制造出地雷、手榴彈送往前線。八十余年后,這座具有紅色基因的工廠,已躋身全球工程機(jī)械行業(yè)前列——這,就是今天的徐工集團(tuán)。
從戰(zhàn)火硝煙到建設(shè)熱潮,從計劃經(jīng)濟(jì)到市場搏擊,一代代徐工人走過了與黨同頻共振的奮斗歷程。當(dāng)同一個問題拋給不同年代的徐工黨員——“如果回到當(dāng)年,你還會做同樣的選擇嗎?”回答干脆而一致:
“我會!”
二字千鈞
是百年初心最樸素的回響
1943年建廠至1949年南遷,6年間,華興鐵工廠在戰(zhàn)火封鎖中,白天生產(chǎn)、夜間作戰(zhàn)。沒有像樣的機(jī)器,工人們赤手架爐、晝夜輪班;原料斷供,老百姓砸鍋捐鐵、拆門獻(xiàn)銅,能熔的全都熔進(jìn)了彈殼。
帶著戰(zhàn)火淬煉的底色,這家從山溝里走出的工廠迎來了新中國的曙光。1949年初,工廠遷至新浦。同年,19歲的掌家忠走進(jìn)廠門,成為一名鍛工。那時的他還不知道,自己的命運將從此與這家工廠、與新中國工業(yè)緊緊綁在一起。
掌家忠鐵匠世家出身,從小在爐火旁長大,他對“鍛工”的理解,就是一錘一錘地敲打。進(jìn)了工廠才知道,面前是工業(yè)化生產(chǎn)、批量制造、技術(shù)革新的全新世界。

全國勞動模范掌家忠。
邊干活邊識字,是那個年代工人的日常。沒有圖紙,靠自己摸索;沒有成熟工藝,那就一遍遍試。
1953年,徐州實業(yè)鐵工廠、大力鐵工廠與華興鐵工廠三廠合并,掌家忠來到徐州重型機(jī)械廠。20世紀(jì)50年代,為迅速恢復(fù)和發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn),國家引進(jìn)大型農(nóng)具。1955年,雙輪雙鏵犁的生產(chǎn)任務(wù)落到廠里。鍛工小組的進(jìn)度,就是整條生產(chǎn)線的進(jìn)度。

50年代重型廠門。
“黨員,就是要在關(guān)鍵時刻頂上去!”壓力越大,掌家忠越清醒。他帶著組員從改進(jìn)工具、優(yōu)化操作入手,33項技術(shù)革新,硬是一錘一錘敲了出來。
沒有現(xiàn)成設(shè)備,就守著鍛爐反復(fù)琢磨,模具不合適,拆掉重來;參數(shù)不對,再試一次……掌家忠常常滿臉汗灰,蹲在設(shè)備旁一研究就是大半天。
1956年,任務(wù)陡增十幾倍。他們硬是把效率又提了六七倍。1962年,國家一機(jī)部五局將Q51型五噸汽車起重機(jī)試制任務(wù)交給徐州重型機(jī)械廠——國內(nèi)沒有圖紙、沒有裝備、沒有先例,一切從零開始。
工程師們自力更生,不到200天就完成攻關(guān)。掌家忠的鍛工小組也參與其中,最難的時候,大家連軸轉(zhuǎn),沒人說個不字。
1963年3月,中國第一臺自主設(shè)計的汽車起重機(jī)——“老五噸”試制成功。從無到有,掌家忠見證的是一個國家工業(yè)體系的艱難起步。

70年代齒輪車間職工代表在“老五噸”前合影留念。
“國家需要什么,我就干什么。”掌家忠常掛在嘴邊的話,樸實如鐵,卻字字千鈞。1991年退休時,他已是全國勞模、全國人大代表。但比榮譽更重的,是他所代表的那一代人——在沒有條件的年代,把條件硬生生干出來的人。
如百年前南湖之畔那群人,他們在沒有航標(biāo)的江河上啟程,義無反顧。這一代人的信仰,從來就不是選擇題——它是命運給出的唯一選項,而他們,給出了毫不猶豫的回答。

1982年7月8日,徐州日報報道:還是當(dāng)年的掌家忠。
1978年12月,黨的十一屆三中全會召開,作出把黨和國家工作重心轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來、實行改革開放的歷史性決策。
對于當(dāng)時的徐州重型機(jī)械廠而言,這是一次從“計劃”到“市場”的驚險一躍。
1989年,徐工集團(tuán)作為集團(tuán)化改革樣板組建。集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)被派到德國利勃海爾參加技術(shù)培訓(xùn),眼前漆成明黃色的起重機(jī)一排排如藝術(shù)品,那時利勃海爾已達(dá)800噸級,而中國只能生產(chǎn)50噸級。
差距明明白白擺在那里。怎么追?在掌家忠掄錘鍛打的同一段歲月里,比他稍晚走進(jìn)廠門的李宗久,已在起重機(jī)調(diào)試線上扎下了根。
從“老五噸”起步,到后來執(zhí)掌出口車間,他的答案清晰而樸素——“追”的辦法,從來不是等,是守,是鉆。
而此時,市場經(jīng)濟(jì)浪潮涌動,有人“下?!保腥擞^望。李宗久不是沒有機(jī)會離開,但作為黨員,他更清楚自己身上的擔(dān)子:越是困難時期,越需要有人守住陣地。
1992年, 黨的十四大確定建立社會主義市場經(jīng)濟(jì)體制,中國的改革開放揚起新的風(fēng)帆。
這一年,徐工歷經(jīng)艱難爭取,拿到行業(yè)首家自營出口權(quán)。同年,徐工代表中國工程機(jī)械企業(yè)首次參加德國慕尼黑寶馬展——9平方米室內(nèi)攤位,幾塊產(chǎn)品圖片展板,幾把椅子,沒有一件實物。

1992年,徐工參加第23屆德國寶馬展。
李宗久回憶:“第一次亮相,寒酸得讓人心疼?!?/span>
邁出去的第一步,從來不是鮮花坦途。上世紀(jì)90年代中期,徐工兩臺16噸汽車起重機(jī)出口美國,50多天海上顛簸后,客戶憤然拒收——油漆剝落,油缸、螺栓銹跡斑斑。
痛定思痛,徐工展開質(zhì)量大反思,嚴(yán)格對標(biāo)國際標(biāo)準(zhǔn),主導(dǎo)產(chǎn)品陸續(xù)通過歐盟CE、美國SAE、俄羅斯Gost認(rèn)證。
“那些年的技術(shù)積累,不單是靠一個人扛出來的?!痹S多年后,李宗久還會時?;叵肫稹袄衔鍑崱惫リP(guān)時的場景:掌家忠蹲在鍛爐旁滿臉汗灰的身影,和那一錘一錘敲出的執(zhí)著。
“那是我們這個行當(dāng)?shù)母?。”李宗久說。正是這份精神,支撐著無數(shù)共產(chǎn)黨員在深夜里守著、在失敗中撐著,匯成了徐工從零起步,一寸一寸往前挪的底氣。
后來,李宗久的兒子李戈也走進(jìn)徐工。退休那天,李宗久站在熟悉的車間門口看了很久。“我守了一輩子,接下來的路,你來接?!备赣H的這句話,李戈記了很多年。
基礎(chǔ)打下來了,真正的超越,要靠下一代完成。

80年代重型廠門。
2002年11月,黨的十六大明確提出“走新型工業(yè)化道路”。中國制造業(yè)被賦予全新使命:不僅要“大”,更要“強(qiáng)”。
這場突圍戰(zhàn),徐工沒有缺席。李戈,正是這一階段的參與者與推動者。
1995年,李戈進(jìn)入徐工重型車間實習(xí),隨后主動申請調(diào)到更艱苦的調(diào)試崗位——風(fēng)吹日曬,卻更接近技術(shù)核心。跑現(xiàn)場、學(xué)排故、練操作,短短幾年便脫穎而出。
2002年,徐工第一次帶實車參加德國慕尼黑寶馬展。那臺尚不成熟的全地面起重機(jī),運輸途中發(fā)生故障,在去展館的路口拋了錨。
面對質(zhì)疑的目光,李戈和團(tuán)隊現(xiàn)場完成修復(fù),堅持把設(shè)備開進(jìn)展區(qū)。國外同行鉆進(jìn)車底反復(fù)查看——既是好奇,也是審視。
正是這樣的刺激,加速了徐工的突破。團(tuán)隊以兩年為目標(biāo)攻克400噸級全地面起重機(jī)技術(shù)。2006年上海寶馬展,七臺100噸級至400噸級設(shè)備集中亮相,震動行業(yè)。

2007年第28屆德國寶馬展。
“曾經(jīng)的輕視逐漸轉(zhuǎn)為尊重?!崩罡暾沁@一轉(zhuǎn)變的親歷者和見證者。
2008年,是李戈人生的轉(zhuǎn)折點。
5月12日,汶川特大地震發(fā)生。當(dāng)天下午,徐工接到救援任務(wù),李戈隨隊出發(fā)。24小時奔波,這支臨時組建的救援隊趕到了極重災(zāi)區(qū)德陽。李戈駕駛起重機(jī)協(xié)助拆除樓板,親眼看到解放軍徒手清理廢墟,雙手挖到血肉模糊。

汶川特大地震救災(zāi)場景。
“余震來時,危險就在身邊,但沒人后退。”李戈從災(zāi)區(qū)回來的第二天,就遞交了入黨申請書。因為他在廢墟上明白了父親守了一輩子的信念——黨員不是身份,是在危險面前,先上一步的人。
李戈重新扎進(jìn)車間。2008年秋天,徐工自主研發(fā)的500噸級全地面起重機(jī)完成裝配,這是當(dāng)時國產(chǎn)最大噸位,這一產(chǎn)品進(jìn)入了歐盟市場,也進(jìn)入了素有“制造王國”之稱的德國。
“它們改變了我們對‘中國制造’的印象?!庇脩T“德國制造”的客戶這樣評價。
2010年,徐工推出千噸級全地面起重機(jī)。此時中國制造業(yè)規(guī)模已居世界第一,但“大而不強(qiáng)”的隱憂始終存在。
2012年11月,黨的十八大明確提出“實施創(chuàng)新驅(qū)動發(fā)展戰(zhàn)略”。這十個字,為轉(zhuǎn)型中的中國制造指明了方向。
同一年,徐工技術(shù)突破密集爆發(fā)——6月,總投資120多億元的四大制造基地竣工投產(chǎn);11月,XCA1600全地面起重機(jī)亮相上海寶馬展,全球最大噸位、技術(shù)含量最高。
“不僅要追趕,更要引領(lǐng)?!崩罡暾f,第一代黨員闖出的是“有沒有”,第二代黨員守住的是“穩(wěn)不穩(wěn)”,這一代要扛起的,是“強(qiáng)不強(qiáng)”。
黨員的力量,不掛在嘴上,而是站在最難的位置,扛最重的擔(dān)子,走在最前面。

工作中的李戈。
2017年10月,黨的十九大宣告中國特色社會主義進(jìn)入新時代。兩個月后的12月12日,習(xí)近平總書記開啟黨的十九大后首次地方視察,第一站就來到徐工重型,鼓勵大家“在為實現(xiàn)中國夢的奮斗中爭取人人出彩”。
囑托,落在每一位青年黨員心里。胡小冬就是其中一員。2009年,這個懷揣“技能報國”夢想的年輕人加入徐工。彼時,國產(chǎn)輪式起重機(jī)雖已實現(xiàn)從無到有的跨越,但電液控制等關(guān)鍵核心技術(shù)仍與國際先進(jìn)水平存在差距。
越是“卡脖子”的地方,越需要有人迎難而上。
“核心技術(shù)不是等來的,也不是買來的,只能靠自己一點一點試出來?!泵鎸忾L期壟斷,胡小冬帶領(lǐng)團(tuán)隊扎進(jìn)試驗場和實驗室。一次次推倒重來,一輪輪反復(fù)驗證,歷經(jīng)3年、近千次試驗,終于攻克電液核心技術(shù)難關(guān),助力中國首臺千噸級輪式起重機(jī)成功問世。

工作中的胡小冬。
2017年,當(dāng)行業(yè)競爭進(jìn)入精細(xì)化階段,胡小冬又將目光投向操控性能這一高端市場的核心指標(biāo)。他帶領(lǐng)團(tuán)隊研發(fā)出我國新一代高精度、低能耗起重機(jī)液壓系統(tǒng),使操控精度提升30%、能耗降低20%,推動徐工產(chǎn)品加速進(jìn)入全球高端市場,改寫了國際輪式起重機(jī)產(chǎn)業(yè)競爭格局。
此后十余年間,在胡小冬和團(tuán)隊持續(xù)攻關(guān)下,徐工先后7次刷新全球輪式起重機(jī)最大噸位紀(jì)錄,將“全球第一吊”從1200噸提升至4000噸,把中國制造一次次推向新的高度。

徐工4000噸首吊現(xiàn)場。
2022年10月,黨的二十大召開。報告明確提出:堅持把發(fā)展經(jīng)濟(jì)的著力點放在實體經(jīng)濟(jì)上,推進(jìn)新型工業(yè)化,加快建設(shè)制造強(qiáng)國、質(zhì)量強(qiáng)國、航天強(qiáng)國、交通強(qiáng)國、網(wǎng)絡(luò)強(qiáng)國、數(shù)字中國。
新時代賦予中國制造新的使命,也賦予這一代產(chǎn)業(yè)工人新的考題。
回望四代徐工黨員的來時路:掌家忠在鍛爐前用鐵錘敲出工業(yè)筋骨;李宗久守著調(diào)試線讓中國起重機(jī)有了走出去的底氣;李戈在國際競技場上帶著團(tuán)隊追趕、并跑、超越;胡小冬在“卡脖子”的地方一點一點試,把液壓系統(tǒng)的精度推到全球前列……
徐工人常說:“擔(dān)大任、行大道、成大器?!?每一代人的“攀登”其實都在回答同一個問題:“珠峰登頂”不再是遠(yuǎn)方目標(biāo),而是一代代人把路踩在腳下的回響。
