“為什么你們不付錢就能吃早餐？”
來源： 經(jīng)濟日報
2026-07-05 10:19:00
湖北宜昌，素有“川鄂咽喉”之稱。江水奔涌而出，群山巍峨聳立。而比山水更動人的，是生活在這里的人。
過去一年多，一個關(guān)于“神秘人”的善意故事，從一家開了22年的面館開始，像漣漪一樣在宜昌的街頭巷尾蕩開。沒有面孔，只有一個沉默的背影和一本寫滿近2萬個名字的賬本。
如今，這個故事有了續(xù)章。那個賬本背后的“神秘人”，終于從幕后走向臺前。
熱氣
凌晨5點，宜昌城還在沉睡。
勝利四路鐵路橋下，掃帚劃過地面的“唰唰”聲，是這座城市最早的呼吸。那些橙色的身影，在這個城市還未蘇醒時，就已經(jīng)忙碌起來。
56歲的雷書勤干了10多年環(huán)衛(wèi)工作，每天早上在片區(qū)巡掃、撿拾地面垃圾。
忙完早上的工作已是8點半。走進鐵路橋不遠處的真一品包子鋪，一股熱氣裹著面香和肉香撲面而來。她熟練地在本子上簽下自己的名字，找位置坐下。不用付錢，包子鋪老板默契地端上一屜小籠包、一碗稀飯。
陸續(xù)有環(huán)衛(wèi)工人推門進來，在本子上簽下自己的名字，然后找個位置坐下。一屜小籠包，一碗稀飯或海帶湯，騰騰冒著熱氣。
“為什么你們不付錢就能吃早餐？”一旁坐著的顧客忍不住發(fā)問。
“有好心人請我們免費吃早飯呢。”
“以前免費早餐在面館，現(xiàn)在在包子鋪?！?/strong>
“我們已經(jīng)吃了一年多的免費早餐了。”
環(huán)衛(wèi)工人們你一言我一語地解釋。
去年3月8日起，一位愛心人士請宜昌的環(huán)衛(wèi)工人免費吃早餐。最開始在一家熱干面館，今年6月24日起免費早餐的地點換到了這家包子鋪。
換店的原因簡單得令人意外——有環(huán)衛(wèi)工人說吃了一年多的面有些膩了。那位一直隱身的愛心人士聽說后，立馬決定“換換口味”。
于是，熱氣從面鍋換到了蒸籠，但背后的承諾分毫未變。
“從6月24日算起，每天到我店里的環(huán)衛(wèi)工人在45人左右。”包子鋪老板吳迎春忙得腳不沾地，看著那些穿著橙色工作服的人坐滿了小店，他心里踏實。
“不管在哪兒，有人惦記著我們，心里就熱乎?！?/strong>雷書勤說。
賬本
“為什么有人愿意自掏腰包請環(huán)衛(wèi)工人吃飯？一吃還是一年多？”筆者向吳迎春問出心中的疑惑。
“這我也不清楚，我只記得他連續(xù)在我店里吃了四五次早餐，后來就跟我說要請環(huán)衛(wèi)工人免費吃早飯，還預付了2000元。”吳迎春說，自己對他的情況了解不多。
“或許你可以去面館問一下，面館老板可能知道得清楚一些。”雷書勤建議。
按照老雷的指引，筆者來到了相隔僅30米的中山路老字號熱干面分店，向店鋪老板吳啟春說明來意后，她拉開門口柜子的抽屜，掏出3個筆記本。
封皮上，“行而不輟”4個字格外醒目。第一本記錄了去年3月9日至11月6日的簽名，第二本從去年11月7日開始……名字寫得歪歪扭扭，但每個名字背后，都是一個凌晨四五點鐘就起床為這座城市梳洗的人。
“去年3月8日，一個在我店里吃十幾年面的老顧客跟我說，從明天開始請到店里的環(huán)衛(wèi)工人免費吃面，加個雞蛋，賬他來結(jié)?！?/strong>
為什么這么做？吳啟春心中好奇，但她沒問，對方也沒說。兩個人加了微信，約定環(huán)衛(wèi)工人簽名記賬，他定期結(jié)賬。
從那天之后，面館收銀桌上多了一本線圈筆記本。第一個走進去的環(huán)衛(wèi)工人遲疑地問：“聽說……這里可以免費吃面？”原來，那位老顧客對街頭遇到的環(huán)衛(wèi)工人說：“勝利四路的‘中山路老字號熱干面分店’可以免費吃面，你們可以去看看。”
“勝利四路有家面館可以免費吃面”的消息像漣漪一樣，在環(huán)衛(wèi)工人之間傳開。從最初來店里簽名吃面的20多個環(huán)衛(wèi)工人，到30人、40人，最后基本每天穩(wěn)定在50人左右。
從那天起，一直到今年6月23日，400多個清晨，賬本記下了近2萬個名字。
“每個月，他都會來店里一次，掃碼付清上個月的餐款，有個月最高付了9000多元?！眳菃⒋赫f，1年多時間里，“神秘人”一共付了110799元?！昂芏喹h(huán)衛(wèi)工人想當面謝謝他，有媒體也想采訪他，但是他都拒絕了。我曾把大家的關(guān)注和感謝轉(zhuǎn)達給他，但他說只想默默地做這件事，不想被過多關(guān)注?！?/p>
“我們吃了一年多的免費早餐，卻從來不知道是誰在請我們吃早飯，真的很想見他一面，當面說聲感謝?！?/strong>雷書勤表達了她的愿望。
吳啟春答應幫忙聯(lián)系神秘的愛心人士。最終，我們在熱氣蒸騰的早餐店見到了他。
衣著樸素，笑容溫和，娓娓道來。
“我叫顏復華，今年65歲，從事生物科技行業(yè)。”
過去400多天的漫長時光里，他的名字從未出現(xiàn)在任何一本賬本上，卻是1萬多個名字背后唯一的“簽名”。
“為什么您選擇為環(huán)衛(wèi)工人做這么一件事？”
“環(huán)衛(wèi)工人每天早上四五點就起來，掃完一遍天才亮。很多外地朋友來宜昌后，覺得城市很干凈。我們還在被窩里的時候，他們已經(jīng)在讓這座城市變干凈了?！鳖亸腿A說， 這干凈的背后，是環(huán)衛(wèi)工人在默默付出，所以想讓他們吃上口溫暖的早飯。
“他們風里來雨里去，不容易。”他說。
就是這么簡單的理由。沒有宏大敘事，沒有煽情故事，只有一個樸素的念頭：他們值得被看見，值得被更好對待。
漣漪
善意從不止于一個人。
面館老板吳啟春把每碗面的價格從7元算作6元。“他做大公益，我做小公益。”她說。
包子鋪的吳迎春接過接力棒，一份六七元的早餐只收5元。“別人獻愛心，我也搭把手。”
而在伍家崗區(qū)，還有一家叫“善林記”的牛肉面館，門口貼著一張紅紙：如果您在宜昌遇到困難，請悄悄地跟本店人員說“老板，來碗牛肉面不要牛肉”，吃完直接走就好，不必客氣。
老板陳善林20年前去福建投靠朋友，路上錢花光了，幾頓飯沒著落，精疲力竭。一家快餐店的老板二話沒說，端來一碗熱騰騰的蛋炒飯?！岸际浅鰜泶蚬さ模l沒有困難的時候，一切都會好起來的?！边@句話他記了20年。2024年4月，他在宜昌開了自己的面館，決定把這份善意傳下去。
最近，陳善林把原來的店鋪關(guān)了，正籌備開一家新店。雖然地址變了，但免費牛肉面還將繼續(xù)下去。
從一碗紅油小面到一屜小籠包，再到一碗“不要牛肉”的牛肉面——這些小店用最樸素的方式，守著同一份承諾：讓需要的人，吃上一口熱飯。
去年，有媒體想采訪顏復華，他都婉拒了。如今他改變了主意。
“西陵區(qū)、伍家崗區(qū)大約有2000名環(huán)衛(wèi)工人，我的目標是讓每一個人都能吃上免費早餐，但靠我一個人的力量顯然不夠?！?/strong>顏復華站在包子鋪門口，看著那些橙色背影陸續(xù)離開，走向各自的街巷?！拔蚁胱尭嗟娜酥肋@件事，關(guān)注這個群體?！?/p>
他還打算為環(huán)衛(wèi)工人、外賣小哥等戶外工作者提供免費飲水點。“人多了，力量就大了?！?/strong>他說得很平靜，像當初在面館里說“賬我來結(jié)”一樣，沒有多余的話。 當?shù)谝豢|陽光照進勝利四路，橙色身影們已經(jīng)吃完早餐，拎起掃帚，走向各自的街巷。包子鋪的蒸籠還在冒著熱氣，賬本翻開新的一頁，等待下一個名字。 無言的背影走到了臺前，而他身后，更多的光正在照亮這座城市的清晨。 來源/經(jīng)濟日報（2026年7月4日9版，作者董慶森 劉玥），原標題《一座城的暖》