行進(jìn)中國｜“我們守的不是鐵軌，是千千萬萬人回家的路”
來源： 人民網(wǎng)－西藏頻道
2026-07-10 17:01:00
一晃4年過去了，巴桑頓珠在拉林鐵路貢嘎段護(hù)路的日子，好像也沒那么難熬了?！袄掀藕⒆佣歼^來了，我們把家安在這兒了。”他咧嘴一笑，黝黑的面龐透著一份踏實。
2022年，巴桑頓珠成了拉林鐵路的專職護(hù)路員。“剛來的時候，單調(diào)得很，活兒又重復(fù)，我感覺就是掙個辛苦錢，怕是待不長?！?/p>
2024年，妻子索朗卓嘎抱著才5個月的小兒子、領(lǐng)著大女兒也來到了這個小小的值守點?！拔覀z也算成了同事。”索朗卓嘎哈哈笑道。
“剛來我也懵，不知道具體要干啥，就知道有份工作，最重要的是，不用我一個人在家?guī)蘖恕！彼骼首扛抡f的都是實在話。
日子在一天天的奔忙里鋪開了。護(hù)路，容不得半點馬虎，天剛蒙蒙亮就得起床，兩口子輪班倒?！懊刻煲策?次，每趟大概要走2-3公里，主要看有沒有人和動物穿行，防止安全事故發(fā)生?！卑蜕ｎD珠的語氣里則透著熟稔。
臨近中午，夫妻倆掐著點，像往常一樣站在路邊，隔著鐵絲網(wǎng)站定，向著駛來的復(fù)興號敬禮。這個動作，他們在無數(shù)次重復(fù)和練習(xí)中變得越來越標(biāo)準(zhǔn)，心也越來越有歸屬感。
夫妻倆向著駛來的“復(fù)興號”敬禮。人民網(wǎng)記者 次仁羅布攝
直到列車消失在遠(yuǎn)處河谷，他們才轉(zhuǎn)身回屋，做短暫休息。走進(jìn)房間，腳下踩的是干凈的皮革地板——那個起初只能湊合的簡易值守點，已經(jīng)長成了“家”該有的樣子。
巴桑頓珠一個人時用的舊桌椅換成了結(jié)實的藏式實木家具，擦得锃亮；窗戶也掛上了白底碎花簾。“家具是我們自己掏錢買的，既然把這兒當(dāng)家，就得好好收拾一下，住著才舒坦?！彼骼首扛碌那诳炫c用心，讓這枯燥的日子一點點有了盼頭。
夫妻倆日常巡邏。 人民網(wǎng)記者 次仁羅布攝
記者注意到，那個當(dāng)初才5個月大的娃娃，如今已經(jīng)在路邊跌跌撞撞地跑了。復(fù)興號的一聲長鳴是他入睡的搖籃曲。
“有沒有乘坐過這趟車？”面對記者問題，索朗卓嘎羞澀地笑了笑，搖了搖頭：“還沒有。不過我就想著，有一天我的孩子能坐著這趟車去遠(yuǎn)方看看?！?/p>
去遠(yuǎn)方，是她當(dāng)下的守護(hù)，也是未來的夢。
巴桑頓珠一家三口在護(hù)路點。人民網(wǎng)記者 次仁羅布攝
他們所在的這個點位，隸屬于拉孜大隊。副隊長羅桑在這里已經(jīng)工作了5年多，他告訴記者：“我們大隊共有7個點位，全是‘夫妻崗’。大家把家安在了路邊，也把心安在了鐵路上。夜里看著路邊亮著的這盞燈，心里就踏實！”
羅桑的成長，幾乎是伴隨著復(fù)興號的疾馳一起過來的。這幾年，他明顯感覺工作好干了。“以前老百姓好奇，總想扒著圍欄往里瞅，現(xiàn)在大家都懂了規(guī)矩，知道這是生命線。護(hù)鐵路對我們來說，不僅是一份養(yǎng)家糊口的工作，更是一份沉甸甸的職責(zé)。我們守的不是鐵軌，是千千萬萬人回家的路。所以，必須守好！”他的話樸素而有力量。
這種“守好”，正是“兩路”精神在這條高原鐵路上的生動注腳。他們或許沒讀過那些宏大的定義，但他們懂得，守住了這條路，就是守住了通往美好生活的希望，就是守住了國家的大動脈。
采訪結(jié)束時，臨近周末放學(xué)時間。大女兒背著書包從學(xué)?；貋砹?，老遠(yuǎn)就扯著嗓子喊了一聲：“阿媽啦——”
這聲清脆的呼喚，穿過鐵軌，落進(jìn)索朗卓嘎的耳朵里，也落進(jìn)巴桑頓珠滿是笑容的嘴角。在雪域高原，在鐵軌旁無數(shù)個小小的家里，他們，還有那些在鐵路邊長大的孩子，把最深沉的家國情懷守在了腳下，也融進(jìn)了復(fù)興號駛向遠(yuǎn)方的長鳴中。（吳雨仁 李海霞 次仁羅布）