深讀 | 曹文軒：“無(wú)奈”拿起筆，一輩子沒(méi)放下
來(lái)源： 紫牛新聞
2026-06-22 21:27:00
6月的南京已然有些燥熱，江北圖書(shū)館內(nèi)，座無(wú)虛席，連兩旁的臺(tái)階上都坐滿了人。72歲的曹文軒站在臺(tái)上。這一天，《青銅葵花》正在院線上映，他的新書(shū)《用文字造屋》也于同期出版。但這位國(guó)際安徒生獎(jiǎng)得主沒(méi)有花太多時(shí)間談?wù)撨@些，而是認(rèn)認(rèn)真真地講了一個(gè)最樸素的問(wèn)題：怎么寫(xiě)作文。
一
在主講環(huán)節(jié)，曹文軒一直都沒(méi)有講《青銅葵花》這部電影。直到回答觀眾提問(wèn)環(huán)節(jié)，他才提了兩句。對(duì)于這部于5月8日上映的影片，他在此前的媒體采訪中已談?wù)摵芏唷?/p>
曹文軒介紹說(shuō)，這部影片導(dǎo)演為陳坤厚，是他極為信任的一位導(dǎo)演。對(duì)于這場(chǎng)合作，曹文軒形容為“雙向奔赴”。上世紀(jì)80年代他就看過(guò)陳坤厚的影片。在他看來(lái)，陳坤厚是“當(dāng)代電影界的風(fēng)景大師”，喜歡用長(zhǎng)鏡頭拍攝一棵大樹(shù)、一條木船，仿佛在用眼睛凝視一般。
曹文軒沒(méi)有刻意渲染電影的藝術(shù)成就，而是講了一個(gè)細(xì)節(jié)：他看片的時(shí)候哭了?！安皇且淮?，是好幾次?！彼f(shuō)，導(dǎo)演拍出了油麻地的質(zhì)感，拍出了青銅和葵花之間的情感，“那個(gè)啞巴男孩，他的眼神，他的手勢(shì)，導(dǎo)演都抓住了”。
他沒(méi)有多談改編的過(guò)程，也沒(méi)有評(píng)價(jià)演員的表演。他只是說(shuō)了一句話：“電影抵達(dá)了文學(xué)有時(shí)抵達(dá)不了的地方?！?/p>
而《青銅葵花》這部小說(shuō)的誕生，本身就是一個(gè)被“凝視”了十幾年的故事。
故事的種子來(lái)自一位朋友的童年回憶：她小時(shí)候去父親所在的干校玩，父親總在田里干活，她便跑到河對(duì)岸的村子找孩子玩。曹文軒聽(tīng)完后，腦海里浮現(xiàn)一幅畫(huà)面——老家無(wú)邊無(wú)際的蘆葦蕩，蘆葦深處有一所干校，那里的生活他再熟悉不過(guò)。一個(gè)城市女孩來(lái)到荒涼偏僻的鄉(xiāng)村，與村里的孩子結(jié)識(shí)，“城—鄉(xiāng)”的二元關(guān)系在他心中埋下了一粒種子。
但這粒種子埋了十幾年。故事像海面上的島嶼，東一個(gè)，西一個(gè)，不連貫。轉(zhuǎn)折發(fā)生在有一年的大年初四，清晨五點(diǎn)多鐘，曹文軒躺在床上，“青銅葵花”四個(gè)字突然浮現(xiàn)，沒(méi)有任何東西觸動(dòng)它，就這么出現(xiàn)，一切都活了。男孩叫青銅，女孩叫葵花。隨之而來(lái)的是無(wú)邊的葵花田。曹文軒說(shuō)，一個(gè)作品必須找到它的“魂”?；隂](méi)來(lái)之前，材料只是一堆行尸走肉；魂一到，“就像滿地的麥苗本來(lái)是伏倒在地面上的，一經(jīng)雨露灌溉，一根一根就立了起來(lái)”。
落筆之后，速度驚人。曹文軒后來(lái)說(shuō)，那一個(gè)月寫(xiě)這部小說(shuō)，“就好像是往外倒一樣”。
這本書(shū)出版后，被譯成26種語(yǔ)言，斬獲國(guó)內(nèi)外29項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)。
二
在回答觀眾問(wèn)題環(huán)節(jié)，還有一個(gè)孩子問(wèn)：“曹老師，您是怎么愛(ài)上寫(xiě)作的？”曹文軒停頓了一下，回答得很坦蕩：“當(dāng)年我選擇寫(xiě)作，完全是無(wú)奈之舉?！?/p>
他講起自己小時(shí)候的農(nóng)村?！澳莻€(gè)時(shí)候的農(nóng)村跟現(xiàn)在完全不是一回事。你在農(nóng)村，就永遠(yuǎn)只能在農(nóng)村，生于此，長(zhǎng)于此，死于此。可是我不服氣，我沒(méi)有那么心甘情愿，我想去一個(gè)廣闊的世界，可是有誰(shuí)能幫到我？誰(shuí)也不能幫到我。然后我就想到了文學(xué)，它后來(lái)果然幫到了我?！?/p>
這不是修辭，而是事實(shí)。1954年出生的曹文軒，18歲發(fā)表第一篇作品，此后五十多年從未間斷。從《草房子》到《青銅葵花》，從“大王書(shū)”系列到最新的繪本，他寫(xiě)了90多部作品，被譯成40多種語(yǔ)言。
但他最在意的不是這些數(shù)字。他在意的是：一個(gè)人能不能持續(xù)地、真誠(chéng)地、不討好任何人的寫(xiě)下去。
在分享會(huì)上，他送給孩子們四句話，也是自己的寫(xiě)作“秘訣”。
第一句是：財(cái)富不在遠(yuǎn)方，就在自己的腳下?！耙惶?4小時(shí)，只要這個(gè)世界在運(yùn)動(dòng)，每時(shí)每刻都在發(fā)生故事。而所有故事都可以轉(zhuǎn)化為寫(xiě)作資源。我走到哪都能感受到這個(gè)地方有一個(gè)短篇，這個(gè)地方有一個(gè)中篇，這個(gè)地方有一個(gè)長(zhǎng)篇，我從來(lái)也沒(méi)有感覺(jué)到?jīng)]什么東西寫(xiě)。”
他舉了幾個(gè)例子：在鎮(zhèn)江吃飯，看到臺(tái)布上繡了一朵花，后來(lái)發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)煙頭燙壞的洞被補(bǔ)上了；在另一個(gè)城市，他和兩個(gè)女孩被困在電梯里，在那二十多分鐘里，他親眼見(jiàn)證女孩的驚慌失措，電話求助，等待救援過(guò)程。他嘗試走上前，輕輕一按，結(jié)果電梯門(mén)開(kāi)了。
“這些都可以寫(xiě)成文章，”他說(shuō)，“關(guān)鍵是你有沒(méi)有凝視它?！边@是他的第二句話：未經(jīng)凝視的世界是毫無(wú)意義的?！斑@個(gè)世界的脾氣非常古怪，你必須凝視它，它才有可能把大門(mén)打開(kāi)，讓你看到它里頭無(wú)邊無(wú)際的東西。當(dāng)你凝視這個(gè)世界的時(shí)候，你就發(fā)現(xiàn)寫(xiě)作材料源源不斷的來(lái)到你的面前。”
他舉了契訶夫《草原》里的例子：契訶夫?qū)憽榜R車駛過(guò)去的時(shí)候，從那里面飛出三只鷸來(lái)，啾啾地叫”，過(guò)了一會(huì)兒寫(xiě)先前的三只鷸又飛了回來(lái)。曹文軒說(shuō)：“你憑什么認(rèn)出它們是‘先前的’三只？因?yàn)槟隳曔^(guò)它們，你記住了它們?！?/p>
這種“凝視”也體現(xiàn)在他自己的創(chuàng)作中。他在分享會(huì)上回憶，《青銅葵花》里那個(gè)“冰項(xiàng)鏈”的故事，就是他從少年時(shí)代的親身經(jīng)歷中“凝視”出來(lái)的。那年冬天奇冷，河水結(jié)冰，他每天早上用榔頭敲開(kāi)冰面取水。有一次，他把冰塊砸碎，用蘆葦管對(duì)著冰塊吹熱氣，吹著吹著就吹出一個(gè)洞來(lái)，用繩子一穿，晶瑩剔透。幾十年后，這個(gè)細(xì)節(jié)化作了青銅為葵花在寒冬里吹制冰珠項(xiàng)鏈的情節(jié)。
第三句話是關(guān)于想象力的：創(chuàng)造的自由是無(wú)邊無(wú)際的。他講了自己寫(xiě)的繪本《羽毛》：一根羽毛尋找它的主人，問(wèn)過(guò)孔雀，問(wèn)過(guò)云雀，問(wèn)過(guò)老鷹，最后落在一片草地上，看著一只母雞帶著小雞覓食，心想“其實(shí)在地上也挺好的”。
“這個(gè)故事在現(xiàn)實(shí)中可能發(fā)生嗎？”他問(wèn)。臺(tái)下有人喊“可能”，有人喊“不可能”。
“不可能，”曹文軒說(shuō)，“但是你們被打動(dòng)了。為什么？因?yàn)槟銈冇邢胂罅?。造物主把想象力只給了人類這一個(gè)物種。你不用，你對(duì)得起誰(shuí)？”
三
分享會(huì)的最后，他送出了第四句話：寫(xiě)作是支箭，閱讀是把弓。
他把最多的篇幅給了這句看似最樸素的話。他談到了短視頻，談到了注意力渙散，談到了現(xiàn)在的年輕人連電影都懶得看?！澳愕交疖囌竞蜍噺d看看，30個(gè)人里面，能不能找到一個(gè)不在刷短視頻的？”
他不想全盤(pán)否定短視頻?！八⒁凰?，休息一下，沒(méi)關(guān)系。但不能沉迷?！彼f(shuō)，人類現(xiàn)代文明是從文字發(fā)明開(kāi)始的。沒(méi)有文字，就沒(méi)有現(xiàn)代文明?！拔覀儾粦?yīng)該忘記這個(gè)事實(shí)?！?/p>
他建議家長(zhǎng)和孩子們回到文字世界。“圖書(shū)館應(yīng)該是一個(gè)城市的靈魂。如果一個(gè)城市有成千上萬(wàn)的人不停出現(xiàn)在圖書(shū)館，這是一個(gè)國(guó)家文明的標(biāo)志。”
有觀眾問(wèn)曹文軒，寫(xiě)了多少年？曹文軒笑著回答：我18歲的時(shí)候就發(fā)表了第一篇作品，今年72歲，你算一算我寫(xiě)了多少年了？臺(tái)下“哇”聲一片。曹文軒說(shuō)，“你們可能不相信，如果長(zhǎng)時(shí)間不寫(xiě)作，就會(huì)煩躁，甚至可能會(huì)生病。寫(xiě)作已經(jīng)成為我生命的一部分?！睂?duì)曹文軒來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作已不是一種職業(yè)，而是一種活法。揚(yáng)子晚報(bào)/紫牛新聞?dòng)浾?臧磊
校對(duì) 朱亞萍