臍帶斷了，河流不斷——95后詩人筆下的鄉(xiāng)土中國
來源： 紫牛新聞
2026-07-06 10:27:00
《沿江而來》
水流過混凝土的橋墩
這水，也曾壓彎纖夫的腰
我們在鐵軌上搖晃，站著
像當(dāng)年的他們拉著纖繩
父輩從田埂走來
把稻種和方言留在身后
他們的孩子學(xué)會(huì)用二維碼買菜
但依然會(huì)在某個(gè)傍晚
突然想起一種叫“故鄉(xiāng)”的霧
土地，不再是赤腳踩過的泥
它是拆遷通知上的紅印
是地鐵盡頭突然開闊的天空
是清明時(shí)節(jié)，高鐵窗外
一閃而過的墳頭
我們曾逃離它，又尋找它
嫌棄它土
又用它來醫(yī)治漂泊的病
這是臍帶被剪斷后
漫長的隱痛
比高山更恢宏的是
把傷痕埋進(jìn)混凝土
繼續(xù)早起的雙手
比江水更磅礴的是
帶著離散的記憶
依然向前的眼睛
他們的勞動(dòng)號(hào)子變成了手機(jī)鈴聲
但喉嚨深處
還壓著泥土的韻腳
那鐮刀
不再只收割麥浪
也收割流水線上的夜，腳手架上的晨
那錘子
不再只敲擊螺絲
也敲擊通宵未眠的鍵盤，外賣箱顛簸的凌晨三點(diǎn)
鐮刀未曾放下
只是換了握法
從麥田揮到快遞站
它的刃口還認(rèn)得彎腰的姿勢
錘子仍在起落
從鐵砧到會(huì)議室的白板
每一次落下
都砸出一代人骨頭的回響
我們自土地上拾起詞語
有些是麥穗，有些是快遞單號(hào)
有些是母親寄來的腌菜
在出租屋里煮成一鍋湯
那些從田埂走上柏油路的人
那些從渡口走進(jìn)地鐵站的人
他們的臉，被霓虹照亮
也被鄉(xiāng)土的落日反復(fù)撫摸
自青海三江源
到黃河入?？?/p>
那些水稻與小麥喂養(yǎng)的面孔
仍生存于此
他們換了一種方式彎腰
換了一個(gè)方向眺望
但淚水落進(jìn)土里
依然長出同樣的莊稼
臍帶斷了
河流不斷
那些離開土地的人
沿著江水
走向入?？?/p>
而江水在他們的故事里
奔流了一生
李哲：中國詩歌學(xué)會(huì)會(huì)員，中國詩書畫研究會(huì)會(huì)員，海南省藝術(shù)家促進(jìn)會(huì)副會(huì)長，中國少數(shù)民族聲樂學(xué)會(huì)副秘書長，第十屆揚(yáng)子江年度青年詩人獎(jiǎng)得主，詩集《找到一朵花盛開的原因》2025年10月由作家出版社出版發(fā)行。